Geektorium

Road Warrior

2012-01-27T04:06:00.000-08:00

Zorionak

2012-01-16T04:26:00.000-08:00

A la única chica enamorada de John Cusack. A ella...la mejor razón para que esto siga aún abierto. Felicidades, enana.

"Siempre hay que ser humilde"

2011-12-18T11:26:00.000-08:00

Creo que me he sacado bastante más realista de lo que soy en la realidad. Aunque me he permitido algunas licencias. Ciertamente, sólo lo del parche. El resto tal cual, como en una foto.

PopO Art

2011-12-12T13:40:00.000-08:00

Últimamente me he cansaU de tanta cosa grotesca, tanto desnudo y órganos colganderos. Así que me he animado a ir probando algún estilo nuevo (de esos que unos llamarían "pop" y yo llamaría "basura") y darle algo de color al blog y al portfolio. ¡Daos una vuelta por devianart y buscadme para encontrar más basura salada y reciente!

Citas de películas: 'Alta Fidelidad' (II)

2011-12-01T14:57:00.001-08:00

"¿Qué apareció antes? ¿La música o la miseria? Se preocupan porque los niños juegan con armas, o ven vídeos violentos por si les domina una especie de cultura de la violencia, y les da igual que los niños escuchen miles, y digo "miles", de canciones sobre el sufrimiento, rechazo, pérdida, miseria y dolor. ¿Escuchaba música pop porque estaba deprimido o estaba deprimido por escuchar música pop?"

¡Predator!

2011-11-21T12:39:00.001-08:00

Os debía muchos dibujos a los que aún os pasáis por aquí. Gracias por seguir merodeando cerca de Geektorium.

War on Mars!

2011-11-20T04:46:00.000-08:00

Frankie, muchacho

2011-11-19T04:16:00.000-08:00

'Pelirroja'

2011-10-25T13:01:00.000-07:00

You're a pirate!

2011-10-15T13:44:00.000-07:00

EmpressZurg es especial.

Autorretrato

2011-10-06T16:07:00.000-07:00

"Era afectuoso y bueno; la desgracia me ha convertido en un demonio. Hazme nuevamente feliz y volveré a ser virtuoso."

Traje una sandía

2011-09-30T03:28:00.000-07:00

Dosis de Sabiduría (XXXI)

2011-09-04T04:03:00.000-07:00

"No intentes ser original, sólo trata de ser bueno."

-Paul Rand.

Bob Dylan-Most of The Time

2011-08-18T16:50:00.000-07:00

Hace unos días que creo que había prometido dos críticas, pero ya sabéis cómo son estas cosas. Uno termina retrasándolas y se da cuenta de que las escribirá mejor el fin de semana, cuando la cabeza pese menos y esté más clara para hablar de cine. No siempre se puede cumplir, y si hay que elegir un momento para hacerlo con el cine es en verano. No hay prisa.

En el lugar de las prometidas cintas, quiero volver a recuperar ese hueco especial para mí y para el blog que son las canciones con las que a veces intento alegraros el día y de paso rescatar algún artista olvidado. Esta vez no es ni por lo uno, ni por lo otro.

Quería hablaros de Bob Dylan, de su disco de 1989 'Oh Mercy' y de una canción importante. Esa canción importante es 'Most of The Time', que suena al mejor Dylan, que nos recuerda al sonido y a la voz de George Harrison, con notas y palabras muy tristes.

Para los profanos en Dylan, como yo, 'Most of The Time' nos lleva a ese momento en el que John Cusack camina bajo la lluvia en 'Alta Fidelidad', aunque ahora me imagino menos a Cusack y más otras escenas.

Dylan nos canta 'Most of The Time' con el dolor de no olvidar, intentando convencerse de que no pasa la mayor del tiempo pensando en lo que piensa, y sobre todo intentando convencernos a nosotros. Porque de eso trata la canción, de un tipo echado a perder que le cuenta a otro lo bien que está todo, lo mucho que hace y lo poco que piensa en ella. Y ninguno de los dos termina de creérselo...

"Most of the time, It's well understood,

Most of the time, I wouldn't change it if I could,

I can't make it all match up, I can hold my own,

I can deal with the situation right down to the bone,

I can survive, I can endure

And I don't even think about her...Most of the time"

Quizás sea una de mis cinco principales.

Gracias al usuario mariak por el gran vídeo.

Dick!

2011-08-16T05:51:00.000-07:00

Me quedan dos críticas que escribir antes de que termine la semana, pero mientras juego un poco con photoshop. Algunos dibujos por empezar, y un dibujo especial con aires potterianos que terminar.

Crítica pendiente: 'Green Lantern', muy verde

2011-08-12T06:13:00.000-07:00

Hoy en día son pocas las apuestas cinematográficas del otro lado del charco que no están basadas en algún poderoso superhéroe, todos dispuestos a reventar la taquilla. Han pasado 11 años desde que el 'X-Men' (2000) de Bryan Singer reportara a Twenty Century Fox casi 300 millones de dólares, y desde entonces no es extraño que cada año lleguen una o dos superproducciones basadas en material de la Marvel o DC, a turnos. Este año ambas apuestan por compartir y pelearse con la cartelera.

Las dos eternas editoriales rivales en el cómic, ahora lo son también en el cine. Y es que mientras Marvel se hace de oro con sus últimas 'X-Men: Primera Generación', 'Thor' y 'Capitán América', DC arriesga (y mucho) con uno de sus más épicos personajes, Green Lantern.

La alianza Marvel-Disney, aunque nos siga resultando un tanto extraña y peligrosa esa mezcla, ha conseguido llevar con éxito la mayoría de sus proyectos para el cine, mientras que DC lleva mucho tiempo exprimiendo y extirando a sus dos héroes más emblemáticos, Batman y Superman. Nolan pondrá punto y final a lo que empezó con 'Batman Begins' en unos meses, y Zack Snyder se ha hecho cargo de la dirección en el reboot de Superman, después de la malograda 'Superman Returns'; un intento por recoger el testigo que deja nuestro cruzado de la capa favorito.

Pero seamos justos, el hueco se podría llenar fácilmente. La galería de personajes de DC es sobradamente igual o más interesante que la de Marvel, así que la noticia de un Linterna Verde en el cine sorprende y entusiasma a cualquiera. ¿Y qué ha pasado para que todas las taquillas y espectadores a lo largo y ancho del mundo se hayan puesto en su contra? Lo tenía todo: una historia épica, tres de los mejores villanos que han aparecido en su serie, y a Ryan Reynolds para lucir abdominales con los que contentar a las novias de turno. Con esas cartas de presentación, un fantástico trailer, y unos efectos especiales "de aupa" que aseguraban que la adaptación iba a estar a la altura de nuestra imaginación, ¿qué es lo que ha fallado? Pues, sinceramente, todo.

La historia es corta. La criatura Parallax, encerrada por Abin Sur (Temuera Robinson), escapa Dios sabe cómo y ataca a Abin, que malherido se dirige hacia el planeta habitado más cercano, la Tierra. Allí, entrega su anillo al humano Hal Jordan, aquel que no muestra miedo, un piloto de cazas con un pasado tormentoso (o eso nos hacen creer) y, por cierto, con mucha familia.

Hal, descubre los infinitos poderes del anillo (movido por la voluntad de su portador) y se convierte en un miembro más de las Green Lantern Corps, los guardianes del espacio que velan cual policía intergaláctica por la seguridad del universo. Y punto. Un prólogo interesante, y la catástrofe e la siguiente hora y tres cuartos.

'Green Lantern' no es sólo un fracaso de taquilla, es una decepción personal, un cierre bastante trágico para la posibilidad de ver a todos los grandes héroes de DC en la gran pantalla y ante todo, una película horriblemente mal resuelta. Incluso la mayor apuesta de la película, sus efectos especiales, dejan un sabor agridulce. Algo no termina de funcionar en ese traje completamente generado por ordenador...Aunque hay que aplaudir el imaginario que han conseguido plasmar del planeta Oa. Una tarea titánica la de representar a todos los guardianes. Pero ahí se quedan todos sus logros.

El ritmo y el cuidado con que Martin Campbell había tomado la dirección en dos de sus más grandes y recordados trabajos ('Goldeneye' y 'Casino Royale') brilla por su ausencia, dándonos un producto insulso, aburrido y falto de cualquier chispa de interés. Campbell dirige con desgana al superhéroe verde y trata de vender una historia que intenta copiar sin ninguna sutileza ni éxito el tono socarrón y desenfadado de 'Iron Man'. Ryan pone al servicio de Campbell su encanto y habilidades para la comedia para convertirse en la versión descarada de Tony Stark, pero las comparaciones son odiosas, muy odiosas. Hal no es Tony, ni queríamos que intentara serlo.

El resto del reparto está ahí, a veces llevándose las manos a la cabeza y pensando para sus adentros “¿qué hago aquí?. Blake Lively cuela y muy bien como Carol Ferris, mientras que los dos grandes villanos interpretados por Peter Sarsgaard y Mark Strong (Hector Hammond y Sinestro respectivamente) se limitan a estar ahí, desperdiciando talento y haciendo que la trama avance a golpes hasta el enfrentamiento final de Hal con Parallax, una criatura alimentada por la energía amarilla, el miedo.

El auténtico culpable es el guión a cuatro manos de Berlanti, Green, Guggenheim y Goldenberg que utiliza con demasiado entusiasmo la historia y mitología de los Green Lantern Corps, pero que termina llevando a la práctica el viejo refrán de “El que mucho abarca, poco aprieta”. El pastiche escrito resulta en un montaje confuso, acelerado y que desperdicia de una forma absurda cualquier oportunidad de contar una gran historia. Green Lantern, el cómic, es épico, oscuro, emocionante y divertido. Pura imaginación.

Con 200 millones de inversión, Green Lantern lleva recaudados 150 (dólar arriba, dólar abajo). Sed listos, tened un poco de miedo y algo de voluntad, y no vayáis a verla. Y si de verdad os interesa lo que debió ser y no fue, echad un ojo a la cinta de animación 'Green Lantern: First Flight' o a su secuela, 'Caballeros Esmeralda'.

P.d.: La crítica apuntaba a hacer algún chascarrillo con el título. Era eso o "Verde, que no te quiero verde"

Lápices

2011-08-05T06:37:00.000-07:00

Me he comprometido mentalmente a dibujar boceto por día. Y más importante aún: a pintarlos. Habrá que animarme un poco para hacerlo. ¡Cuento con vosotros! (Yeah)

"Bar" (sin terminar)

2011-07-11T15:53:00.000-07:00

Para esas personas que se molestan en seguir animándome en dibujar.

Y de madrugada...

Edward Nigma hace su aparición en el nuevo trailer de "Batman:Arkham City".¿Nos falta alguna razón más para comprarlo? Un must have it de este año.

Dosis de sabiduría (XXX)

2011-07-08T14:59:00.000-07:00

E: ¿Cuál era tu secreto en las épocas pre-viagra?

Ron: Una buena mano suave y mucha imaginación.

-Ron Jeremy. Érase un hombre a un pene pegado.

(Entrevista a Ron Jeremy publicada en La Cosa, Buenos Aires, 2005)

"El Hombre Que Sin Querer Engañó A La Muerte"

2011-07-07T09:08:00.000-07:00

Sin perdón que haya pasado todo un mes sin actualizar.

'Mancomudo'

2011-06-07T05:28:00.001-07:00

"Robbie"

2011-05-28T16:14:00.000-07:00

Tengo la espinilla de dibujar un cuento infantil.

El hombre sanguijuela

2011-05-27T17:06:00.000-07:00

El hombre sanguijuela era su rostro más conocido. Visitaba cada noche al pequeño de muchas maneras. A veces era un reflejo en el espejito del baño, otras ese hueco de la puerta casi cerrada de su habitación, y a menudo era la mirada que creía ver debajo de la cama.

Asomaba lentamente por los pies de la colcha, deslizando primero sus dedos largos y fríos sobre los pies del pequeño. Mientras, sus ojos flotaban y flotaban en medio de una cabeza negra y vibrante, como una mancha de tinta que recuperaba la forma poco a poco.

El niño veía esos ojos y se cubría con la sábana. Pero si se destapaba, sabía que él seguiría mirándole. Durante toda la noche. Aunque se durmiera.

Volvía cada día. Para mirarle y para que el niño le devolviera la mirada.

Con cada segundo que ambos se quedaban contemplándose, el hombre sanguijuela era un poco más y el niño un poco menos.

Ginger Shit

2011-05-22T07:06:00.001-07:00

Bang

2011-05-21T03:06:00.001-07:00

Él era así. Era de esos niños que pensaba que por usar tarjetas, palabras rebuscadas y tener la vida más o menos arreglada era un adulto. Alardeaba de lo poco que tenía, pero escondía el rabo entre sus enclenques y regordetas piernas cuando le señalaban lo que le faltaba. Eran cosas que estaban a flor de piel, pero que uno tras otro le recordaban asegurándose así de que siguiera doméstico, encorvado y debilucho.

Cara roja, manos rojas, una o dos marcas en la piel seguidas de otras tantas, y una expresión que parecía decir a la gente de Independencia "no me hagas daño, pégame y te machaco, pero dime si te molesta". De corrido, como pisando las palabras de su discurso.

Tenía ya sus años. Se había descubierto por la mañana mirando sus manos grises con las yemas de los dedos rosadas, y unas venas infladas hacia los nudillos que se había prometido no llegar a tener cuando las miraba en las manos de los adultos.

Los recuerdos como las ideas en estos dos años le venían a golpes, como quien deja caer cientos de pelotas al suelo y después trata torpemente de recogerlas. No sabía nunca muy bien qué día era, y si lo sabía era porque se lo apuntaba en la mano o porque alguien le recordaba a qué, a quién, al cómo, al cuándo o al por qué tenía que hacer lo que tuviera que hacer.

Se miraba las manos por la mañana y pensaba en su piel con escamas, en la mitad de su cara siempre sonrojada y rascada, o en lo calientes que estaban sus palmas cuando pensaba en algo que le pusiera nervioso. Hoy pensaba en ella. Ayer pensaba en ella. Desde hacía un tiempo que pensaba sólo en el color marrón. Se acostaba con intención de despertarse y seguía pensando en su cuaderno, azul o verde. No podía escuchar Van Morrison. No podía. La canción no se la podría saber nunca de memoria, pero ahí estaba, sonando sin parar. Y le llegó otra bola a la cabeza, esa bola que le recordaba cogiendo un bus de vuelta y asomándose por la ventana del cristal. Sólo pedía no tener que coger más ese bus, pero lo cogería y pediría no cogerlo todo lo que su suerte le permitiera. En el fondo, lo único que quería era cogerlo.

"Howard"

2011-05-08T08:33:00.000-07:00

Tras incontables horas manoseando los viejos libros y manuscritos sobre astronomía y física elemental de su cuarto de lectura, Howard subió torpemente la escalera hacia el dormitorio con sus últimas fuerzas ahogadas entre alcohol y sueño.

Acostaba con pesadez su enjuto cuerpo, mientras doblaba ridículamente las piernas y se apoyaba contra la cómoda de noche, cuando se fijó en el extraño vaho que cubría fantasmagóricamente el delicado vidrio de sus ventanas.

El grueso del cristal parecía ser atravesado de fuera hacia dentro por una blanquecina masa de humedad que palpitaba lánguida, apareciendo y desapareciendo como un aliento monstruoso pero, sin embargo, frágil.

A pesar de los atributos casi fantásticos del fenómeno, Howard no mostró mayor interés que el que despierta para cualquiera una inoportuna nevada en diciembre o una niebla espesa en Londres.

Pero fue entonces cuando un mefítico olor se deslizó por la habitación. La serena inquietud científica de Howard pasó a manifestarse como el primordial miedo de un niño ante la profunda oscuridad. Trastabilló hacia atrás y cayó al suelo.

Un renovado terror le mantuvo esta vez con la vista fija en la ventana. Sólo llegó a ver una colosal forma, bulbosa, borrosa...moviéndose con sordos gemidos. Suspirando, latiendo. Se distinguía una frase mal dibujada en el vaho: -Traenos de vuelta, Lovecraft.

'Pirata espacial' (Boceto)

2011-05-06T13:22:00.000-07:00

Poco a poco voy haciéndome los mandos de nuevo con mi olvidado photoshop...

Trailer de 'Conan, The Barbarian' (2011) de Marcus Nispel

2011-05-05T04:20:00.001-07:00

Pasaos además por Screenrant.com para echarle un ojo a los nuevos trailers individuales de 'X-Men: First Class' que nos presentan a Banshee, Bestia y Kaos.

Mientras...

2011-05-01T13:51:00.001-07:00

Para las chicas y "la chica" de los VTRs de 'Vaya Semanita'. ¡Por ser tan majas!

'El gorrión'

2011-04-20T00:56:00.000-07:00

Siendo Semana Santa no pensaba actualizar, pero de nuevo cierta personilla ha velado desde su trabajo para que no termine abandonando esto más de lo que ya lo hago. Gracias a ella...¡O a él! ¡No he insinuado que sea una chica! Fiu...

Este dibujo va dedicado a ella, por animarme siempre a dibujar, y a Héctor, Comandante Cobra.

Ahora os dejo...tengo que cuidar de una tortuga cagona.

'Africanou'

2011-04-10T15:13:00.000-07:00

Para variar, actualizando porque cierta personilla me gira las tuercas.

'Captain America: The First Avenger'

2011-03-23T18:07:00.001-07:00

Parece que 'Captain America: The First Avenger' está últimamente hasta en la sopa. Hace un par de meses nos quejábamos de las pocas novedades que pululaban por la red, pero estos días Marvel se ha sacado de la manga un renovado catálogo de clips con escenas de la película. Eso sí, duran un suspiro (apenas los 7 segundos).

Marvel comunicaba a sus seguidores en Twitter vía Tweetdeck el lanzamiento del anterior trailer. Lo bueno de tener a la meca del cómic en las redes sociales y de acostarse tarde es que te enteras de estas cosillas.

¿Os van entrando ganas de ver a Steve Rogers? Personalmente, lo que más me pica la curiosidad es ver lo mal o bien que les ha quedado ese Chris Evans puber y pequeñajo con la cara del actor pegada.

El 22 de junio llega a los cines estadounidenses. En España, nos tocará esperar al 5 de agosto.

'Batman: Arkham City': gran primer trailer con juego real

2011-03-15T14:20:00.000-07:00

Los amantes del cruzado de la capa y jugones estamos de enhorabuena. Vuelve Batman, y por consecuencia toca romper la hucha para hacerse con él. ¿Alguien duda de si estará a la altura de 'Batman: Arkham Asylum'?

Teaser trailer de 'Conan: The Barbarian'

2011-03-12T04:29:00.000-08:00

Fue pedirlo hace un par de días cuando descubríamos el genial póster en movimiento de "Conan: The Barbarian" y tener por fin delante el primer trailer. Aunque no enseña especialmente demasiado, por no decir más bien poco, es una buena señal para que dentro de pocas semanas podamos ver algo más del bárbaro interpretado esta vez por Jason Momoa, y acompañado del siempre carismático Ron "Hellboy" Perlman (¡Penitenciagite!) y la exhuberante Rachel Nichols que perfectamente podría haber llegado a encarnar a una Red Sonja como Crom manda, pero que se queda con un papel menor, Tamara.

¿Qué pensáis del proyecto a estas alturas? ¿Ganas de recorrer la vieja o la nueva Zamora?

El 19 de agosto fecha de estreno en salas convencionales y en 3D.

¡'Conan, The Barbarian' Póster en 3D!

2011-03-03T16:09:00.000-08:00

Un gran y elegante homenaje al famoso y sempiterno Conan de Frank Frazetta. El "Conan" de Marcus Nispel va ganándose poco a poco la confianza de los que nos teníamos un mal y oportuno remake de la cinta de John Milius. Por suerte para todos, se ha tomado una dirección muy distinta para la ocasión con la adaptación de las historias del personaje literario y de cómics. Un Conan más atlético, joven y depilado que intentará ganarse la taquilla a golpe de hacha, y de paso nuestros melancólicos corazones ochenteros enamorados de la forma en la que Arnold maldecía con sus "Crom".

El estreno sigue pensado para el 2011, y sí o sí, en 3D. Así que contad con decenas de espadas, salpicaduras y músculos varios lanzándose contra los espectadores. Por ahora nos tenemos que conformar con las imágenes que circulan por la web (algo desperanzadoras en su día y ahora algo más interesantes) y con este fabuloso poster. Para no cansarse de verlo.

Escuchando la musiquilla, ¿no os pica la curiosidad de oír la nueva banda sonora que nos tienen preparada? En su día fue el magistral Basil Poledouris el que puso sonido a las épicas aventuras del bárbaro de Robert E. Howard. Difícil para superarle.

Bill Withers-Aint No Sunshine

2011-02-27T03:46:00.000-08:00

Hablar o reconocer el talento de Bill Withers, Jr en el sonido blues americano es mencionar canciones que han formado inconscientemente parte de nuestro pasado, quizás por mano de la publicidad, o de alguna canción oportunamente bien colada en promos y caretas de radio. A otros nos recuerda por esos vinilos mal apilados y bien arrugados que se amontonaban entre los de Bobby Womack, Curtis Mayfield o cualquier cantautor que se pudiera encontrar de B a C, que sonara a jazz de estudio y que se hubiera perdido por el mercadillo de Camdem Town o algún otro de la pequeña gran Londres.

Con discretos éxitos como "Grandma's Hands", "Lean on Me" o "Just the Two of Us" muchos lo descubrimos. Con "Aint No Sunshine" la industria musical descubría que tenía nervio en lo de cantar "el lamento azul".

Una de mis canciones preferidas de este músico de Virginia. Disfrutadla.

¡Lil' Glutón, abre nueva web!

2011-02-16T11:52:00.000-08:00

Desde Lil' Glutón queremos daros la bienvenida a todos los presentes y futuros clientes de nuestra renovada empresa.

Nos lanzamos a la web con nuevos servicios de comunicación, diseño gráfico, maquetación web y realización, entre muchos.

Estáis todos invitados a pasearos por www.lilgluton.com. Y recordad que si tenéis cualquier duda o consulta, disponemos de un formulario directo de contacto con la empresa.

"El nuevo Gainsbourg"

2011-02-12T12:14:00.000-08:00

Acuarelas de 0,90 de los chinos. Sus secretos milenarios llegan a occidente.

Los clips de la Super Bowl 2011: ¡'Cowboys & Aliens', 'Captain America' y 'Thor' !

2011-02-07T03:57:00.000-08:00

Excelsior!

Robofondo

2011-02-05T14:49:00.000-08:00

Estoy robovago, necesito un robosueño y un poco de robocerveza para robodibujar.

Dos dibujillos más...y más 3d

2011-02-03T11:38:00.000-08:00

Debería empezar a buscarme un estilo fijo...

P.d.: Tengo una considerable nariz, así que de ario tengo poco o nada, más bien nada. Por si alguno se pensaba. ¡Tonterías y barbaridades las justas!

Buffy & Co

2011-02-02T14:12:00.000-08:00

Encargo sencillete sobre Buffy para una prima con obsesión buffiniesca (¿y quién no?). Hecho en la tarde. ¡Qué me lo' quitan de la mano'!

"Súcubo" (¡En 3D!...del de sin gafas, el corriente y moliente)

2011-01-24T14:31:00.000-08:00

Zorionak zuri!

2011-01-15T18:10:00.001-08:00

"Wicca" (Sin terminar, para variar)

2011-01-15T18:06:00.000-08:00

Tengo la puñetera manía de intentar finiquitarlos en la hora en que los empiezo. Así acaban los pobres, medio hechos.

Nueva foto de 'Captain America: The First Avenger'

2011-01-14T09:20:00.000-08:00

Horas atrás aparecía por la red, y gracias a Entertainment Weekly, esta impresionante nueva imagen de Chris Evans luciendo el traje de Capitán América. Los que estábamos un poco más escépticos del toque "steampunk" que parecía ir teniendo la nueva producción de la "Casa de las Ideas" (aka Marvel) ya podemos respirar tranquilos. Ver que el segundo uniforme que llevará "el capi" durante la película se acerca o se inspira de nuevo en el estilo de la línea Ultimate es todo un consuelo. Incluso a algunos nos puede recordar ese mítico casco con las clásicas alitas al mismo que ha aparecido en muchos de los números de Los Nuevos Invasores.

Detrás, soldados de Hydra, la organización de Red Skull. Curiosos cuanto menos.

El goteo de imágenes ya nos ha enseñado a Johann Schmidt/Red Skull (Hugo Weaving) sujetando el cubo cósmico y algunos nuevos diseños. Nos falta una imagen definida de Red Skull. No queremos más borrones, ni dibujos, ni contraluces.

Con todo esto se me ha antojado dibujar/rediseñar un poco a Steve y su uniforme. Otros que se han apuntado a lo de apañar trajes son el equipo del reboot de Spiderman.

"Lenin 3000"

2011-01-14T08:12:00.000-08:00

Y por esta semana basta de cosas experimentales.

"Seppuku"

2011-01-13T18:31:00.000-08:00

Me he puesto la meta personal de hacer algo con mi vida y cada día actualizar esto con algún dibujo. A ver cuanto tardo en volver a poner telarañas a todo esto.

Por cierto, ¿cómo le van las cosas a los fumadores? Veo muchos fuera de los bares...con el frío que hace. Parece una postal comunista.

"El increíble hombre bala"

2011-01-13T06:25:00.001-08:00

Soy el primero en odiar esta clase de dibujos conceptuales, pero ¡qué demonios! El probar no cansa.

(Tengo que señalar que lo de "conceptual" sigo sin entender ni qué es ni a qué se refiere. Ergo, yo lo uso cuando me sale de los cataplines)

"Doitboy"

2011-01-12T17:16:00.000-08:00

Es en esos momentos en los que te has pasado girando la rosca del microondas cuando te pones hacer psuedosalvapantallasgafapastoides como esta cosa. El único resultado es negativo: se me ha cuajado la leche por darle 5 minutos más pensando que estaría fría y por terminar rápido esta tontería.

Si-Llah

2011-01-11T09:20:00.000-08:00

Neko

2011-01-07T14:44:00.000-08:00

Lady

2011-01-06T16:07:00.001-08:00

Microrrelato II

2011-01-06T10:34:00.000-08:00

Llegó el momento en el que tuvo que demostrar todo lo que había aprendido. Tanto tiempo preparándose para un futuro que soñaba brillante, que había calculado una y otra vez, fríamente, conteniendo los suspiros fuertes que le apetecía dar. Y un día, se dio cuenta de que eso no le había importado nunca. No importaba porque sólo era una meta más con la que tapar la falta de otra. Y esa otra pasó a ser la única.

Lauburu

2011-01-06T03:36:00.000-08:00

Microrrelato I

2011-01-04T17:14:00.000-08:00

Se sentía desplazado, fuera de su contexto, de cualquier realidad en la que antes viviera o en la pudiera llegar a vivir. Estaba fuera de lugar, como hablar de las últimas heces durante la comida familiar o escuchar de fondo a Marvin Gaye en una película porno. Él era ese "Sexual Healing" mal ubicado.

¿Gormiti?

2011-01-01T09:29:00.000-08:00

Una compañera de mi madre me encargó para su hijo un ¿Gormiti?

No sé qué demonios son pero ahí hay uno, sencillete en una tarde. He visto un capítulo de la serie...no la he entendido muy bien. Echo de menos Gárgolas.

Punk Steam Girl 05

2010-12-27T13:06:00.001-08:00

Pupete pa tú.

¡Feliz navidad!

2010-12-24T11:39:00.001-08:00

The Owls

2010-12-23T03:30:00.000-08:00

¡Primer trailer de 'Thor'!

2010-12-11T05:50:00.000-08:00

Hasta que arregle el tema del tamaño del vídeo, podéis verlo en gran calidad en este link.

El joven Brainiac

2010-11-30T14:26:00.000-08:00

Ya sabéis...Brainiac. Conocido por todos. O quizás no.

¡Flash! (Ah ahhh) Aunque no sea ese Flash. Ni yo sea Freddie.

2010-11-25T15:10:00.000-08:00

La dedicatoria...me la guardo.

P.d.: Si hacéis scroll muy rápido, ¡parece que se mueva a velocidad ultrasónica!

Feliz cumpleaños maestro

2010-11-10T13:03:00.000-08:00

82 años para Ennio, la mayoría dedicados a su música y a los amantes del cine.

Microrrelato: "Despertar"

2010-11-06T08:48:00.000-07:00

Cavaron hondo. Profundo. Hasta taladrar la gruesa y primigenia carne de la tierra. Los cables de cobre que sujetaban la perforadora restallaron y latiguearon en la oscuridad de la caverna. El vacío se llenó de piedras, agua y gritos, y una horrible visión se erguía en el espacio. Miraba el mundo con ojos crueles, apagados, como los de una fiera tiempo encerrada que rodea a sus captores.

Las colosales palmas de sus manos chapoteaban brutalmente contra el barro que se había amontonado en las paredes. Su cuerpo se convulsionaba una y otra vez, tratando de animar lo que durante siniestros eones había permanecido dormido. De las profundidades tras él se deslizaban, gimoteaban, lloraban y gritaban miles de serpenteantes, escurridizas y lastimosas criaturas innombrables. Vibraban, se escupían entre ellas y se retorcían por llegar a la luz.

Los mineros cayeron uno tras otro. Algunos se derrumbaron expuestos a la locura, el resto se perdieron entre corredores y galerías. Permanecieron a oscuras durante semanas, tanteando paredes frías, hambre, desesperación y la piel pegajosa de bestias ciclópeas. Durmieron y no despertaron.

El leviatán caviló. Rasgó la seguridad del mundo con su ensordecedor grito y caminó con pesadez entre bosques y años.

(N para O).

"Space Diva"

2010-10-01T04:04:00.000-07:00

"Hermanos Colorines"

2010-10-01T03:55:00.001-07:00

"Kal-El tostándose bajo el Sol Terrestre"

2010-09-26T13:51:00.000-07:00

Hoy le pondría otra cara a Superman, pero quedaría mal en el cuerpo sobremusculado de Clark Kent.

¡Uno, dos, tres, cuatro! ¡Trailer de 'Scott Pilgrim contra el mundo' en castellano!

2010-09-25T10:48:00.000-07:00

¿Qué aún no conoces a Scott Pilgrim?

Mi amigo Frankie

2010-09-24T13:22:00.000-07:00

Una personilla me dijo que debía actualizar el blog, que le hiciera un hueco por muy liado que estuviera. ¿Cómo voy a decirle "No" a esos ojillos?

In memoriam...Satoshi Kon (1963-2010)

2010-08-25T17:10:00.000-07:00

Por un artista que sabía cómo hacernos soñar de verdad.

Relato de un pollo decapitado

2010-08-21T18:33:00.000-07:00

Una bonita casa, un césped que poder cortar, un perro, unos simpáticos vecinos, una mujer encantadora…Todo era magnífico en la vida de Joe Mason. Hacía unos días que había conseguido el puesto de vicepresidente ejecutivo en la compañía de su suegro, una aclamada empresa de ingeniería dedicada especialmente al diseño, construcción y montaje de los mejores y últimos modelos de automóvil americano. Una nueva oportunidad.

Su esposa, Linda, siempre había deseado tener una familia numerosa. Pasaba sus días tras el mirador del porche observando a los niños de sus vecinas jugando en las seguras calles de la urbanización. A veces, mientras bebía su chocolate caliente deseaba, anhelaba, soñaba chuscamente que aquellos adorables y angelicales críos perdían su pelota en su jardín, y ella amablemente les dejaba entrar en su casa y bebían con ella otra taza del chocolate que ella misma preparaba y que por supuesto le encantaba a su marido. Otras veces, soñaba simplemente que la madre de los chicos, viendo la peligrosa e inevitablemente muerte de sus hijos ante un coche que se aproximaba a gran velocidad por la calle, se ponía frente al auto y moría aplastada por una tonelada de amasijos de hierro a 120 km por hora; ella, cortésmente, despegaría a la madre del arcén (o lo que quedara) para evitar traumatizar a sus hijos con esa horrible visión, cubriría los restos con el cubrecama que guardaba para invitados y adoptaría a los niños como una buena samaritana y vecina. Juntos vivirían felices, pasearían al perro, irían a la universidad…Linda observaba a esos niños y una fina sonrisa de felicidad y satisfacción inundaba su cara.

Cuando Linda conoció a Joe era un joven y apuesto chico que intentaba abrirse camino en el competitivo mundo laboral. Por suerte, Linda no tardó ni apenas un año en presentarle a sus padres. El padre de Linda había desechado a muchos moscones sentándose simplemente en su rincón favorito, bajo el rifle Winchester que colgaba orgulloso en su pared, justo al lado de su licencia de armas.

La primera vez que Joe conoció a August, que así se llamaba el padre de Linda, él estaba sentado en su sillón, con la mano en uno de los reposabrazos mientras con la otra levantaba ligeramente la taza de café. Para Joe, la imagen de August observándole a través de esas pobladas cejas mientras su denso bigote hacía de colador del café, le provocó una extraña sensación de repulsión.
-Cariño, éste es mi padre. ¿Qué te pasa? ¿Te encuentras bien?- preguntó Linda.
Joe separó tímidamente las comisuras del labio dispuesto a hablar, dibujando una mueca ridícula en su cara. Entonces, con el mayor de los esfuerzos, abrió tímidamente la boca, y una fuente de vómito como nunca se ha visto comenzó a chocar contra los mocasines de August; por suerte, otra parte del vómito estaba reservada a su pulido suelo.

Años más tarde, August, haciendo un esfuerzo por olvidar el trágico accidente de sus mocasines, se propuso en convertir a Joe en el hombre que debía ser y que nunca sería; es decir, en August mismo. Un hombre triunfador. Y casi lo consiguió.

Joe había podido comprar una lujosa casa en una recién construida urbanización a las afueras de la ciudad, pagaba sus impuestos, saludaba a los nuevos vecinos de la Calle Arce, preparaba barbacoas, e incluso compró un pequeño cachorro que pudiera hacer compañía a su esposa Linda en las largas y duras rutinas de trabajo.

Diez años después, el perro había crecido, un fox terrier, y el aspecto de Joe distaba mucho del que en un principio había enamorado a Linda. Joe vestía un apretado traje que cubría su incipiente e inevitable barriga y la corbata que su mujer le había comprado para su último aniversario comenzaba a prensar su voluminoso cuello. El Joe enérgico de la década de los ochenta había dado paso a un nuevo hombre, superviviente de las miles de generaciones de ejecutivos enganchados al polvo blanco que ansiaban convertirse en prototipo de película de Brian de Palma mientras bromeaban amenazantes con su maletín, gritando “¡Saludad a mi amiguita!”. Las felices canciones de Cindy Lauper desaparecían, y Sydney O’Connor señalaba amenazante al Papa. Eran nuevos tiempos; y Joe comenzó a sufrir la monotonía de una vida sin sobresaltos, sin emoción. Se acostaba sobre la cama vestido, extendía los brazos y girando levemente su cabeza miraba a su perfecta mujer.
-¿Te apetece?- dijo él.
-No me despiertes cuando termines- replicó ella.
Estas dos frases eran el único lazo de entusiasmo que aún les mantenía juntos. Joe podía durante al menos 10 minutos desconectar con la realidad, con el trabajo, con su ejemplar vida e incluso con el maldito perro que no paraba de frotarse contra su pierna mientras hacían el amor, y su mujer, albergaba un día más la esperanza de quedarse embarazada. Después de tanto tiempo, mantener la pasión era como intentar arrancar un viejo chevrolet a la primera, o como escuchar a los Beatles con orejeras.

Pero todo eso, el coche, el trabajo, su mujer, el fox terrier…se torció por un infantil descuido, un pequeño accidente…Cuando ese día Joe bajó a la fábrica para intentar solucionar el fallo de una de las prensas que les había traído locos toda la mañana no debió acercarse tanto. Los asistentes a ese violento y embarazoso espectáculo sólo pudieron decir “Auch”.

Despertó en la cama de un hospital tiempo después, con un pañal de velcro en la cintura. A estas alturas es fácil adivinar lo que pasó. Adiós virilidad y adiós Sr. Herramienta. Sin ella se sentía mutilado, anulado. En el sentido estricto de la palabra, ahora estaba descabezado. Donde antes había un bulto rosáceo y poco llamativo, había un muñón roído y blanquecino que luchaba por no derramarse cada vez que Joe giraba hacia uno de los lados de la cama. Ahora, sin coche, sin trabajo, sin su mujer y sin el maldito fox terrier sólo podía apretar los dientes, acurrucarse y esperar a la pomada de la enfermera Wallace. “Una muñequita así agarrándomela sin cariño ni emoción”, pensó. Hace meses le hubiera bastado. Ahora sólo podía pensar: “Toma del frasco”.

-N.

"Princesa Disco!"

2010-08-19T05:26:00.000-07:00

Lo de "Disco" es porque...poner un título es difícil. ¡Ah, sí! Por el efecto de luz.

Neska polita! (aka Lady Sith)

2010-08-06T08:04:00.000-07:00

Mmm...galletas, vaso de leche y ver Star Wars Episodio I.

'Sidekick' (II)

2010-07-11T16:51:00.000-07:00

Otro de esos dibujos que se dejan abandonados por carpetas como "Mis Imágenes" o "Documentos". ¿Sidekick 1?

2003-2009

2010-07-06T03:57:00.000-07:00

Debería dedicar un par de líneas a la entrada de hoy, pero la visión me falla un poco. Tengo la vista algo aturdida y borrosa, seguramente por el duelo entre mis ojos y los rayos láser...

Como era de esperar, durante estos días ni podía usar el ordenador, ni ver la televisión, ni siquiera ojear un delgado cómic por encima. Resultado: Ocio infrasocial y de interior igual a cero.

Ahora voy recuperándome, y aunque desearía extenderme más con la actualización no puedo, ni seguramente debo. Alguien debería reñirme.

Le he dedicado mucho tiempo al dibujo desde hace demasiado tiempo, y de alguna forma me apetecía homenajear (de esta forma tan breve y torpe) lo que me ha mantenido feliz desde tan pequeño.

El siguiente dibujo lo saqué ayer de una vieja carpeta de Dragon Ball GT, con pegatinas del Episodio I cubriendo todo el cartón, salvo la parte de Son Goku. Esa misma noche, como quien no quiere la cosa, intenté redibujarlo con mis nuevos ojos. Entre cada dibujo han pasado más de 8 años. Tenía 13 cuando hice esa mantis mutante extraña. ¿Y saben qué? Sigo pensando que, a pesar de estar dibujada a boli, con ningún o poco estilo, es única. Podéis llamarme egocéntrico, pero prefiero lo de sentimental, viene más al caso.

2003 (?)

2010

Kabuki spy! (qué suena francamente mal)

2010-06-29T10:50:00.000-07:00

No me apetece, sinceramente y con el corazón en un pie cerrado, ponerle fondo...estoy vago.

Brains!

2010-06-29T05:36:00.000-07:00

Con cariño para Raúl (cumpleaños en trámite).

Star man

2010-06-28T04:25:00.001-07:00

Lovecraft

2010-06-02T09:15:00.000-07:00

Legado del Nuevo Hollywood sobre la guerra de Vietnam: Análisis semiótico de “Easy Rider: Buscando mi destino” y “Apocalypse Now” (II)

2010-06-01T04:15:00.000-07:00

4. Elementos de producción:

a. El emisor.

Tanto en el caso de “Easy Rider” como en el de “Apocalypse Now”, el emisor o emisores del mensaje serían los propios directores, entendiendo por mensaje tanto la película, como la imagen que se proyecta de la sociedad o del conflicto. Independientemente de que los directores, aún siendo emisores constantes, parten de un guión escrito o plasmado por terceros, Dennis Hooper y Francis Ford Coppola aportan a sus cintas una estética y estructura muy personal que convierte ese mensaje original (el del guión o borrador) en uno propio, distinto y derivado. Por ejemplo, el objetivo de Coppola como emisor y cineasta es crear una película amplia, espectacular, a una escala de acción y aventuras épicas, donde, a pesar de todo, abunden los temas y la exploración filosófica de la mitología de la guerra y la condición humana, algo que el guión tocaba muy de lado.

Al tratarse de una ficción protagonizada por personajes, cabe distinguir entre los emisores reales; es decir, los directores que transmiten el mensaje en un soporte audiovisual, y los emisores imaginarios o protagonistas de la película que guían la reflexión del espectador (en el caso de “Apocalypse Now” con ese monólogo o discurso del Capitán Willard) o sugieren el mensaje. Habría que señalar que en “Easy Rider” emisor real e imaginario se entrecruzan ya que, al margen de la ficción ya mencionada de la cinta, los personajes de Billy (Hooper) y Wyatt/Capitán América (Fonda) se tratan de una extensión de ellos mismos, por tanto se adjudican los roles de emisor a los actores, directores y guionistas al tratarse de los mismos.

Para elaborar el mensaje en cada película, el emisor utiliza las unidades de sentido disponibles y con las que cuenta, especialmente aquellas relacionadas con la creación, montaje, edición audiovisual y otras estructuras narrativas. Estas unidades de sentido se combinarían hábilmente con las propias del reparto o de otros participantes (compositores de música, iluminación, caracterización…) para crear el mensaje.

b. Códigos y subcódigos

En lo que atiende a los códigos utilizados, teniendo en cuenta que se trata de un soporte audiovisual, se debe hacer una distinción entre los sistemas verbales y sistemas no verbales. En lo que al sistema verbal se refiere, el código principal utilizado para ambas películas es el propio lenguaje y diálogo, aunque sin prestar especial atención a si el idioma durante su visionado es el castellano o el inglés. Respecto al sistema no verbal, el código general es el propio del lenguaje audiovisual y cinematográfico: dirección, edición, montaje, vestuario, guión, etc.

De acuerdo a sus funciones, se distinguiría entre la utilización de códigos estéticos y códigos sociales. El primero, el código estético, nos encamina directamente a que los emisores planteen cierta ambigüedad de significados con sus películas. Mientras que Hooper apuesta por lo surrealista, bebiendo incluso de momentos cercanos a las performance artísticas o al documental a través del uso de recursos como las pantallas partidas, los filtros o el montaje caótico, Coppola apuesta por la sobriedad, por lo pausado, y por la narración concisa y entendible.

Entre los códigos generales comunes que podemos encontrar entre ambas películas se puede aludir a: las expresiones lingüísticas y unidades culturales propias que se utilizan y con las que se juega, la manifestación del fracaso, de la desorientación (tanto la provocada por las drogas, como por el sentimiento de pesimismo y malestar), de la búsqueda de libertad y de la muerte. El propio género (pseudo documental o de road movie en “Easy Rider” y de ficción dramática-bélica de “Apocalypse Now”), junto con el código musical y la elaboración y retrato de sus personajes protagonistas, ejercerían un papel vital en la comprensión, transmisión de los mensajes y significado dado por los emisores. Los personajes forman parte relevante del código de la película.

El subcódigo más importante, dentro de ese análisis de las dos películas, sería el propiamente ideológico y personal. La ideología de cada director, como persona, cineasta y americano, aparece en primera instancia como residuo extra-semiótico que determina el planteamiento de la película. El aspecto ideológico conforma una cadena connotativa con diferentes atribuciones de valor. Hooper demuestra su inconformismo y rebeldía contra el pensamiento tradicional americano, trasladándolo a “Easy Rider”; por otro lado, Coppola demuestra su pasión por la guerra, por las grandes historias que mezclan el patriotismo con el deber obligado, y también por adentrarse en el pensamiento humano y el “regreso del guerrero”.

El mundo de las drogas también supone un importante código (como tema) y subcódigo (por la lectura que se pretende dar por parte de cada emisor). En “Apocalypse Now”, tanto el guionista John Milius como Coppola, veían la adicción a las drogas del ejército norteamericano como una de las causas fundamentales de la capitulación final en Vietnam, algo que quisieron representar y dar a conocer en la película. Sin embargo, Hooper, como ya declaró, quiso dejar ver que las drogas era una forma de luchar contra la desesperación de una sociedad que se veía a pique, una forma de luchar a su manera contra “el Vietnam” con el que despertaba cada día.

c. Mensaje significante

Al tratarse de un formato audiovisual se debe distinguir en primer lugar entre el sistema verbal y el sistema no verbal utilizado dentro del código de las dos películas.

Atendiendo al sistema verbal, el mensaje significante es todo lo que se emite mediante palabras; es decir, tanto el diálogo como quizás la propia letra de las canciones que conforman la banda sonora. En el caso de los diálogos de “Easy Rider”, estos se emplean escuetamente, con mínimas intervenciones para cada personaje y que sirven para expresar su pensamiento, obsesiones o metas, apoyándose más como veremos en el sistema no verbal; es decir, en otros recursos ajenos a la interacción verbal entre personajes para guiar la historia. La misma caracterización de la figura de los protagonistas (como dos cowboys clásicos de sombrero y pañuelo) participan del mensaje significante. Por el contrario, “Apocalypse Now” da mucha mayor importancia al sistema verbal, sobre todo a través del monólogo narrativo (casi como un narrador omnisciente), de las expresiones y del estilo propio al hablar de cada personaje con el que se encuentra Willard y que reflejan la conducta de cada uno.

Respecto al sistema no verbal, el mensaje significante emitido por cada película es muy amplio, precisamente por tratarse de dos formatos de larga duración. En este sentido, el papel de “Easy Rider” y de “Apocalypse Now” en el campo de la comunicación no verbal viene creado por diferentes aspectos, muchos de ellos vinculados a la capacidad interpretativa del reparto. Por ejemplo, los ojos abiertos y la mínima expresión gestual del personaje de Willard (“Apocalypse Now”) reflejan su actitud nerviosa y reflexiva, poniendo siempre en duda las acciones que suceden en su entorno. Estos gestos se mezclan con los característicos del actor Martin Sheen, muy ávido a los gestos rápidos, mantener la boca abierta o arrugar la frente. Mientras que Fonda y Hopper en “Easy Rider” se mueven entre su actitud alegre y depresiva-espiritual al consumir drogas, haciendo que sus gestos y movimientos pasen de vertiginosos a más pausados.

El color y las propias localizaciones de cada película jugarían también un papel vital en el mensaje significante. Temas como la iluminación, el escenario y el cromatismo se utilizan para reforzar el sentido y significado del mensaje. “Easy Rider” nos ofrece unos paisajes coloridos y cálidos, típicos de la geografía norteña de América, que refuerzan el mensaje positivo y de libertad de la primera parte. A medida que avanza la acción, y el pesimismo, los problemas, las dudas y los efectos de la droga se adueñan de los personajes principales, los colores pasan a ser más fríos y oscuros. “Apocalypse Now” también seguiría este proceso: al acercarse Willard a su destino, los escenarios se vuelven más siniestros y oscuros, más salvajes.

Francis Ford Coppola, en una de sus conversaciones con el actor Marlon Brando, aclaró en definitiva lo que significaba “Apocalypse Now”: “Y nuestros chicos, que empezaron como unos niños maravillosos, inocentes, guapos, de diecinueve años y todo eso, al final de la película, justo antes de que lleguen a encontrarse con Kurtz, parecen salvajes”. Con esa idea, los dos directores juegan con las gamas y tonalidades. Para reforzar esa idea, la película de “Apocalypse Now” se compone de cuatro unidades o elementos básicos que van cambiando a medida que se desarrolla la cinta: fuego (bombardeos con colores cálidos), agua (la playa y el río con tonos azules), aire (el viento de los helicópteros y el monzón) y tierra (barro, agujeros, cráteres de bombas, follaje verde oscuro, interiores con poca luz que nos recuerdan a cavernas y tumbas…).

Por otra parte, la música también forma una parte importante del mensaje significante. Aunque la música no habla por sí sola, hay que entenderla junto a su marco; es decir, las imágenes que la acompañan. En la secuencia de arranque de “Easy Rider”, John Kay y su grupo Steppenwolf acompañan el ruido de las motocicletas con el tema “Born to Be Wild”. La canción, con una letra que mezcla el mensaje antibelicoso (“Take the world in a love embrace”) y de apología de las drogas (“I like smoke and lightning”), se asociaría desde entonces al estilo motero, reflejando además el modo de vida despreocupado –ajeno a la guerra y a lo establecido- de estos dos buscavidas de los que nos habla la película.

Frente a esta canción, a la que podríamos denominar como una especie de “subidón”, nos encontramos con “The End” de The Doors, un sonido distante y gélido que se mezcla con el montaje brillante que nos acerca a la torturada mente de un soldado americano. Es el primer contacto con la “sensación LSD” de Vietnam, del torturado recuerdo de las drogas en el campo de batalla. Coppola abre su película con la imagen de una jungla verde que pronto empieza a arder. Los horrores de la guerra se disuelven con la cara de Willard, aún bajo los últimos efectos narcotizantes de la droga. Su pesimista mensaje, hablando de “el fin de nuestros elaborados planes y de todo lo que levantamos”, nos transmite el fracaso de una guerra que América veía como ganada de antemano, pero también de la pérdida de la esperanza y júbilo de sus soldados y de todos los americanos.

Así, el mensaje producido se erige en una materia significante, investida de sentido. Los agentes presentes en el proceso de comunicación nos presentan una forma significante “cargada” de significaciones que después podremos interpretar como destinatarios.

d. Elementos extrasemióticos: Circunstancias

Sin ninguna duda, las circunstancias en las que el emisor pronuncia el mensaje cobran un especial significado, especialmente cuando resultan ser la causa de su creación. El mensaje construido por ambas películas tiene su origen en los planteamientos que se comenzaban a dar en los círculos de la contracultura americana, los cuales sugerían un moderno “modo de hacer” para las películas del “Nuevo Hollywood”. Es por eso que las circunstancias de “Easy Rider”, más que verlas dentro de la historia sobre Estados Unidos y su autodestrucción, hay que hacerlo dentro del cine que se venía haciendo desde hace años. Como en “Bonnie y Clyde” (1967), los héroes malditos de “Easy Rider” tienen un final atroz, expiran en un estallido de violencia el cual nos recuerda irremediablemente al desastre americano en Vietnam.

“Easy Rider” se entiende dentro del cambio cultural de la época. El viaje es un pretexto para mostrarnos la sociedad americana de los sesenta, con sus anhelos de ruptura, sus valores más conservadores, su racismo, la eterna discrepancia entre el campo y la ciudad y, especialmente, su sempiterna intolerancia. Y también el mundo pacifista, de descubrimiento sexual y espiritual, que conjuraba su horror hacia Vietnam a cobijo del LSD o la cocaína, muy popular por entonces. Además, la cocaína –que es el material con el que trafican los protagonistas- fue elegida por Hooper por una razón: “Elegí la cocaína porque era la droga de los reyes”. Frente a la heroína que por entonces tenía connotaciones más desagradables que otro tipo de drogas.

Tras su estreno, “Easy Rider” dejó anonadada a la contracultura, que se reconoció totalmente en la historia y sus personajes. “Easy Rider” compartía la rabia idílica de “Bonnie y Clyde” respecto de la autoridad en general y de los padres en particular, un sentimiento muy patente en la secuencia del cementerio. Pero también cierta oscuridad, cierta premonición del desastre que se cernía sobre los bordes de la historia de América.

El Hollywood clásico, de historias sencillas, románticas, patrióticas, era el Vietcong de Beberly Hills para la Nueva Ola Americana de cineastas.

El contexto de “Apocaypse Now” arrastra también el contexto social y cultural de finales de los sesenta, de protesta social, política (recordemos que el escándalo Watergate sucedió tan sólo tres años antes del comienzo de la pre-producción) y de revolución cinematográfica. La historia se sitúa en este caso en el Vietnam de 1968. Trata de la desmoralización que provocó la guerra de Vietnam en los jóvenes norteamericanos que, a su pesar, tuvieron que prestar servicio en la guerra menos popular de la historia de Estados Unidos. En la película, no hay nada despectivo ni hacia el pueblo vietnamita ni hacia el pueblo norteamericano, aunque como resultado, el filme pone en tela de juicio unos valores y unas actitudes que hicieron posible la guerra. Todos sus soldados estaban completamente drogados. Y no sólo eso, la música. Hicieron la guerra al compás de “Light My Fire”. Tenían altavoces y ponían rock and roll ácido en los combates. Vietnam fue la guerra más absurda de todas las que se han combatido y Coppola quiere transmitir eso en sus imágenes.

La realización de “Apocalypse Now” se plantea fuera del conflicto real (1958-1975) y dentro de una época en la que se volvía la vista atrás hacia los errores y horrores de la guerra con el regreso y testimonio de sus trastornados y mutilados veteranos.

5. Elementos de recepción:

a. Destinatario

“¿No estás contento de ser estadounidense?”

Tanto el emisor como el destinatario se tienen que entender dentro del marco de este fin generacional. Fuera de él, de su contexto, de su época, incluso de su sociedad, nos encontramos como destinatarios con una cinta que desentrañamos de una forma menos personal que si actuáramos como destinatario “nativo” en el momento de estrenarse.

Para analizar el impacto del mensaje de “Easy Rider” y de “Apocalypse Now” en el destinatario, tenemos que considerar entonces los dos tipos de destinatario o públicos posibles: el espectador americano, y el resto del mundo, ya que el entendimiento de cada uno será distinto con relación a estas dos películas. Por ejemplo, la idea de Coppola, como emisor, es la de darle a contemplar al público lo más profundo de cómo fue Vietnam en realidad; sin embargo, un espectador norteamericano podrá dar quizás más matices al mensaje desde su lado emocional, lado que nosotros como espectadores de otro país suplimos con la cultura y el conocimiento de esa situación gracias a la historia escrita.

Los destinatarios seríamos en definitiva los que visionamos las dos películas a través de este u otro formato audiovisual que la reproduzca. No obstante, ante lo señalado, como el objeto de estudio de este trabajo es la película en sí, el público destinatario que se tendrá en consideración será el general, sin atender a la división mencionada.

Por tanto, el destinatario de “Easy Rider” y de “Apocalypse Now” es todo aquel espectador que visualiza la película. Normalmente se le presupone un conocimiento sobre la cultura americana y el conflicto, y, como mínimo, un objeto de entretenimiento (por la propia naturaleza de ocio que representa ver una película) o una curiosidad sobre el tema de las cintas. Así pues, los destinatarios pueden ser también seguidores del director/emisor o del reparto, de los temas o expertos en cinefilia y por tanto ávidos en esto de interpretar los mensajes verbales y no verbales presentes en ambas cintas.

b. Código y subcódigos

El código utilizado en la recepción, es decir, el que utiliza el destinatario para convertir, o por lo menos reconstruir, el mensaje significante del emisor en mensaje significado es el mismo que han empleado los emisores (Hooper y Coppola como realizadores) para emitir y así crear el mensaje significante. Esto es el lenguaje y diálogo en lo que al sistema verbal se refiere, junto a los códigos propios (verbales y no verbales) del lenguaje audiovisual y cinematográfico.

La interacción y comunicación entre los cineastas y los espectadores es relativamente fluida gracias a que generalmente comparten estos dos códigos: lenguaje de transmisión -con la posibilidad de ser doblada para uno u otro público destinatario-, y de construcción cinematográfica, dando por supuesto que el espectador dispone de unas facultades de comprensión de los recursos narrativos del cine. Este segundo aspecto puede ser relativo, ya que tanto “Easy Rider” como “Apocalypse Now” emplean efectos, composiciones, planos o intertextualidades que pueden confundir al destinatario o hacer que éste interprete otro sentido al dado por los emisores.

El valor de entretenimiento y de reflejo cultural-histórico de estas dos películas es el que cobra más relevancia para la interpretación del destinatario. Se conciben como dos films de aventuras, pero ambas (con sus códigos, subcódigos y circunstancias) tratan de ilustrar el mayor número posible de sus diferentes facetas y sugerirlas al destinatario.

El subcódigo en el destinatario –viendo con una perspectiva u otra el código general- es por tanto el responsable de esa posible divergencia a la hora de valorar el tema de la película, sus protagonista, la historia o sus mensajes internos. Como el subcódigo de todo el mensaje es muy amplio y entender las dos películas implica un fuerte grado de abstracción, esto deja lugar a una interpretación muy libre y subjetiva para el destinatario, el cual puede desarrollar quizás una comprensión errónea sobre el mensaje significante-significado.

Para comprender los subcódigos de “Easy Rider” hay que darle un margen, no juzgar su excentricidad y valorarlo bajo sus propios niveles, considerando sus aspectos polémicos y provocativos. “Apocalypse Now” se muestra más abierta a una interpretación lineal, al menos en su historia; sin embargo, los valores y mentalidades de sus protagonistas resultan más abstractos. En definitiva, y como señalaría Umberto Eco, existen múltiples códigos y subcódigos independientes en el emisor y el receptor, como por ejemplo subcódigos ideológicos o afectivos, lo que hace que los mensajes resultado del visionado de estas dos películas no tengan una única producción ni una única interpretación.

c. Mensaje significado

Después de realizar esa especie de “recreación arqueológica” de los códigos, circunstancias y sentidos de las dos películas, y sin adentrarnos demasiado en la distinción entre sistema verbal y no verbal ya comentado, pasamos como destinatario a dibujar nuestra interpretación personal del mensaje significante. Si bien es cierto que los emisores han estructurado el mensaje para encauzar una lectura determinada (“Easy Rider” como expresión de la contracultura y del rechazo a la guerra, y “Apocalypse Now” como recreación del desastre), cuando comienza a circular en la esfera pública, la producción simbólica se encuentra expuesta a la descodificación del destinatario. La discusión del código, las circunstancias, y sobre todo el conocimiento e ideologías del destinatario nos permiten hipotetizar sobre el mensaje de la película. A continuación, analizaremos los significados y símbolos generales de las películas en su conjunto y en secuencias específicas.

“Easy Rider” resulta ambigua en su significado; sin embargo, en un primer nivel de interpretación, la vemos como un exponente más del popular género cinematográfico de las road movies. El viaje, la búsqueda, la huída de las ciudades y sus rígidas estructuras para ir al encuentro de la libertad, con un viaje que termina en el desencanto o en la muerte, articula la historia central. Se distinguen una generación de nuevos símbolos en el que las carreteras se habían convertido en un símbolo de libertad, viendo la ciudad como la opresión. El motorista simboliza el alejamiento geográfico, social y cultural del país y la sociedad hacia uno mismo; un puente que también nos conecta con los Hell’s Angels (Los Ángeles del Infierno), una organización de motociclistas mundial, cuyos miembros usualmente utilizan motocicletas de alta cilindrada Harley Davidson y que comenzaron a organizarse durante los sesenta.

La secuencia inicial con la música de fondo es particularmente significante para analizar. En este punto el tema “Born To Be Wild” de Steppenwolf nos abre al mito del motorista americano, mito que la audiencia hostil de por entonces veía como un símbolo de rebeldía social. La canción nos indica ya que “Easy Rider” es la narración de un viaje dentro de los márgenes de la sociedad y al margen de ella.

Además, “Easy Rider” resulta ser la visión de Hooper del cine de acción, del western moderno, dos tipos atravesando el país en moto, terminando con un final trágico más propio del spaguetti western que el de John Ford, con un par de cazadores furtivos en un camión que matan a tiros a los protagonistas porque, simplemente, no les gusta la pinta que tienen.

Símbolos y más símbolos sobre el western americano y la historia de la nación. Los nombres de los protagonistas, Wyatt y Billy, hacen referencia a dos grandes símbolos del Oeste: Wyatt Earp y Billy “El Niño”, sólo que, en lugar de caballos, estos dos modernos cowboys montan Harleys Davidsons. Uno viaja disfrazado de Capitán América (con la asociación directa al mundo del cómic o a John Wayne) y el otro de Buffalo Bill. No sólo la campera de Wyatt tiene la bandera americana, también está en el depósito de la moto; así, el lugar en el que esconden su dinero es a su vez el que simboliza el depósito de sus sueños, porque a pesar de sus dudas y su búsqueda siguen depositando todas sus esperanzas en la nación (el mismo pedazo de moto que vuela por los aires en la última toma).

Durante el transcurso de la historia, los símbolos patrióticos se combinan con la soledad y la alienación. Precisamente es hacia a ese sentimiento donde conduce la búsqueda del “sueño americano”, un sueño roto que sólo puede soportarse con LSD y otras drogas. Nada más profético sobre el destino de ese sueño que la frase del personaje de Jack Nicholson frente al fuego en su última noche: “Todos queremos ser libres, pero hablar de libertad no es lo mismo que tenerla. Para ellos es muy difícil lograrlo. Cuando te compran y te venden en el mercado es muy difícil ser libre, pero cuidado, no se te ocurra jamás decirles que no son libres, porque entonces se dedicarán a matar, torturar y mutilar para demostrar lo libres que son. Están todo el día dale que dale con el discursito de la libertad individual y después ven un hombre libre y se cagan de miedo”. Termina de hablar, se duermen frente a la fogata y “ellos” llegan y destrozan su sueño a palazos. Al personaje de Jack directamente lo matan. Quizás el peligro que representaba era demasiado para el americano medio: joven, abogado, rico, pero en la búsqueda de la libertad espiritual…directamente un vendido, él debería haber estado del otro lado, era un ser conservador, tenía preparación intelectual y medios económicos, pero estaba cambiando. Al poco, Bill y Wyatt parecen los culpables del “desvío de la juventud”. Wyatt, sin palabras ante la violencia del asesinato, sólo dice “La jodimos”.

En el otro lado “Apocalypse Now” describe la locura del sueño americano y de la guerra con una brillantez genial y estimulante. Trata de reflejar una parte de la guerra desconocida por entonces. El público llega a ver la cinta como una especie de versión belicosa de “Alicia en el País de las Maravillas”, en la que Willard se adentra en un mundo que parece haber caído en la enajenación y en el sinsentido. A medida que se alejan de la civilización se van adentrando más en épocas casi primitivas, una comparación que podemos hacer con el mundo sórdido del que huyen y en el que se encuentran los dos moteros de “Easy Rider”. La jungla representa el misticismo primigenio. Su inmenso poder se contrapone al de las drogas de “Easy Rider”.

El argumento es metafórico: el viaje de Willard río arriba también es un viaje hacia sí mismo, y el hombre extraño y salvaje que encuentra al final también es un aspecto de sí mismo. La asociación que se hace de “Apocalypse Now” y del viaje del personaje de Sheen es la del propio viaje de Dante en “La Divina Comedia”.

Sobre los papeles del reparto protagonista, el personaje del sádico Coronel Kurtz (un obseso Marlon Brando) tiene algo de amable y blando, conmovedor, humano y patriótico, pero al exponerse a la verdad (la estupidez de la guerra) pierde su cordura. Para el sistema americano Kurtz resulta ser un cáncer. Ya no es ni tan siquiera un hombre, es un guerrero de rumores que corrompe el mando militar “ficticio” de la película y que juega con la imaginación del público. Kurtz adquiere unas proporciones míticas, igual que la propia guerra de Vietnam. Mientras, el personaje de Hooper, el reportero gráfico escrito por Coppola, es un contrapunto bufonesco para “el rey” de Brando. Lo que nos recuerda no sólo a los viejos sistemas de castas medievales, sino también a las autoproclamaciones de sus conquistadores vividas en muchos sistemas coloniales. El personaje de Hooper, retomando la comparación con el poemario de Dante Alighieri, es una especie de Virgilio, pero también un elemento muy importante al final del guión, ya que relaja la tensión con una nota cómica. Durante esa escena, Hooper se esfuerza por convencer fútilmente al espectador y a Willard de que Kurtz es un buen hombre, todo mientras salva las cabezas decapitadas por el suelo de las ruinas.

En un sentido más amplio, queda claro que “Apocalypse Now” representa la guerra norteamericana, y que la guerra contra Vietnam es únicamente la extensión del colonialismo mercantilista, y que el horror y el salvajismo no están en la jungla, sino en la propia cultura norteamericana, con su tecnología imponente y su cultura popular. Incluso el elemento absurdo de las tablas de surf (con el ejército buscando una buena playa que tomar para practicar deporte) nos habla del viejo y nuevo colonialismo: los colonialistas siempre llevan consigo su civilización. Aquí, en unos convulsos y rockeros años sesenta, cuando sonaban mucho y bien los Beach Boys, son las tablas de Surf.

Centrándonos en alguna escena concreta llena de símbolos, la secuencia de las conejitas de Playboy es una de las más importantes en cuanto a su significado. En ella vemos como para “saciar” a los soldados americanos se organiza un espectáculo de variedades con estas modelos. No es sólo la idea de una chica sexy, un entretenimiento gratuito y compensatorio para los soldados, sino que son todos los valores de Playboy y de América. Son los coches de los soldados, sus casas y las ciudades donde han nacido. La idea es que las chicas Playboy representan el hogar. Como Francis Ford Coppola aclaró en uno de los borradores del guión, son “Miss América sin ropa”. La secuencia de Hau Phat está marcada por símbolos: las chicas Playboy están armadas con revólveres de seis cámaras en el escenario y provocan a la tropa y a su masculinidad. La mañana después del espectáculo, hay misiles fálicos erguidos por todo el perímetro como barras de labios gigantes, son símbolos horteras de la frustración sexual y del ánimo a ver en las masacres y en las explosiones una forma de satisfacción. Se quiere crear un soldado que no necesite comer, beber o practicar el sexo, sólo matar.

Este razonamiento lo encontramos en otra secuencia más adelante. Durante la cena de Willard en el muelle de la plantación francesa, ésta termina con el encuentro “íntimo” de Willard y Roxanne, una acomodada terrateniente francesa. La joven le ofrece una pipa de opio. Willard estira el brazo y toca su cuerpo desnudo como si hubiera recobrado algún atisbo de amor. Poco antes, Roxanne le pregunta “¿Por qué lucha?”. Willard responde sobriamente “Porque me gusta”.

d. Circunstancias

La interpretación de las dos películas varía notablemente según cuáles sean las circunstancias del receptor o su “cultura” sobre las causas, el desarrollo y los efectos del conflicto bélico. También éstas pueden ser muy variadas debido al hecho de que en el caso de “Apocalypse Now” ésta se encuentra en dos tipos de versiones: la original y la extendida o “redux” que aporta algo más de contexto. Incluso la propia disponibilidad de este material en Internet y otras plataformas hacen que las circunstancias del visionado pueden empeorar o mejorar la experiencia. No es lo mismo contar con una copia original de la película –que puede estar censurada o mal editada- que una en formato de alta calidad blue ray. Esto puede predisponer a que la película resulte más entretenida o que se aprecien detalles que podrían pasar desapercibidos.

Como se ha indicado las circunstancias personales de cada uno condicionarán la interpretación, tales como desconocer totalmente el tema, no compartir su código (cultura musical, social, política…) o su subcódigo.

Un espectador no adoctrinado o que no va más allá en la reflexión de las dos películas, verá en “Easy Rider” sólo un ensalzamiento del consumo de drogas, mientras que “Apocalypse Now” la entenderá como una “parábola” a favor del fascismo. Curiosamente, dentro de las circunstancias actuales, “Apocalypse Now” resulta más fácil de ver como una alegoría mayor del fracaso del fascismo aberrante americano, tan cercano para nosotros dentro de las circunstancias actuales.

Eco demuestra con su modelo que el entrecruzamiento de las circunstancias y la multiplicidad de códigos y subcódigos hacen que el mensaje sea considerado de una forma u otra.

Viendo “Easy Rider” y “Apocalypse Now” después de ser analizadas, nadie diría que las canciones elegidas para ellas han sido una selección aleatoria, sino más bien pensada. Las dos películas se apoyan en una apertura basada en un emotivo código musical. “Born to be Wild” nos presenta un mundo despreocupado, libre, mientras que “The End” nos descubre la locura, la perdición. Es curioso el modo en que ambas coinciden con el espíritu de cada película.

También nos encontramos con melodías como “La cabalgata de las valkirias” de Wagner, mientras vemos la maquinaria militar norteamericana a toda marcha. La secuencia, conocida como Rollo 3 AB, se ha convertido en una especie de patrón de referencia, además de un tributo a la fútil perseverancia de demostrar la masculinidad americana…“La cabalgata de las valkirias” suena a bordo de los helicópteros mientras reina la absoluta tranquilidad en el patio de la aldea. Empieza sonando una campana y, mientras el soldado vietnamita insta a los escolares a que se refugien, el teniente Walter Murch hace que el sonido marcial de Wagner surja del fondo. Hay una sinergia maravillosa entre el silencio y el espacio vacío de la plaza. La inocencia de los niños frente a la agresividad de los helicópteros. Puede que gracias a lo aprendido con la semiótica esos detalles no pasen por alto.

Legado del Nuevo Hollywood sobre la guerra de Vietnam: Análisis semiótico de “Easy Rider: Buscando mi destino” y “Apocalypse Now” (I)

2010-05-31T09:53:00.000-07:00

1. Introducción: Imágenes sobre América y aplicación del modelo de descodificación del mensaje estético

El actor y director Dennis Hooper y el prestigioso realizador Francis Ford Coppola se adelantaban a su época ofreciéndonos dos de los mejores testimonios de la sociedad americana, intentando plasmar de diferente forma el impacto que el conflicto bélico contra Vietnam (entre los años 1958 y 1975) tuvo sobre los Estados Unidos de América. La guerra partió la sociedad americana en dos: los que se mostraban partidarios de la involucración del país en el conflicto, con una mentalidad aún demasiado cerrada y conservadora; y los que mostraban su rebeldía contra el sistema a ritmo de buen rock, malas drogas y su rabiosa actitud.

Recordando el marco histórico de estas operaciones ofensivas en plena jungla, el enfrentamiento llevó a una lucha encarnizada entre Vietnam del Sur y los Estados Unidos, contra Vietnam del Norte, apoyado por el bloque comunista. Tras el final de la guerra, con el triunfo del norte comunista sobre el sur, la guerra de Vietnam quedó marcada en la moral y la opinión pública como la única gran derrota en la historia militar de los Estados Unidos. América ya no era la gran patria que antaño fue.

Para el análisis de estos dos iconos de la cinematografía moderna americana se utilizará el modelo de análisis y decodificación propuesto por el doctor Umberto Eco. A través de sus planteamientos teóricos y prácticos se reconocerá la existencia de cierta tensión dialéctica entre la determinación de la lectura, y forma de las dos cintas, con su “apertura”; es decir, las posibilidades que nos brinda como destinatarios para más de una interpretación. Este análisis estará directamente relacionado con la existencia de códigos -en tanto sistema de equivalencias- ambiguos, redundantes o compartidos entre ambas películas.

2. “Easy Rider” y “Apocalypse Now”, dos realidades

A finales de los años 60 la cruda y lejana realidad del conflicto en Vietnam empezaba a dejar la huella del fracaso sobre Norteamérica. Cientos de jóvenes luchaban a su estilo (un modo de vida liberal y escandaloso) por su país. Mientras, otros tantos morían a orillas de alguna “paradisíaca” playa de Laos o de Camboya. Así, comenzó el dibujo de dos realidades tan distantes como equivalentes, de “Dos Estados Unidos” que dejaron un gran poso en el mundo cinematográfico. Así nacieron “Easy Rider” y “Apocalypse Now”.

Para hablar y entender el origen de “Easy Rider” (1969) tenemos que ponernos frente a una sociedad que descubría y abría su mente hacia las nuevas y emocionantes drogas a ritmo del rock psicodélico de los Rolling Stones, Grateful Dead y Jefferson Airplane. La globalización de los estupefacientes fue un fenómeno gigántico y polifacético que encontró su lugar en el mundo artístico. Una cultura de escritores, cantantes y cineastas marcaron caminos alternativos a los preestablecidos y fueron polea del multitudinario movimiento hippie, entendido como antagonismo del belicismo gubernamental, del Vietnam y del recuerdo de la Guerra Fría. Finalmente, se convertiría en un estilo de vida que se usaría como proclama para cientos de jóvenes contra el conservadurismo y el patriotismo belicoso y que encontraría su soporte en “Easy Rider”, una suerte de filme generacional en el que dos camellos (interpretados por los “viejos moteros” Dennis Hopper y Peter Fonda) deciden invertir todo lo ganado en la compra de dos Harley Davidson para cruzar los Estados Unidos con destino a Nueva Orleans.

La idea original y excusa para realizar esta controvertida historia –llena de droga, sexo y violencia- era reflejar el peligroso modo de vida de dos traficantes de droga dura. Por entonces, el único miedo de Fonda y Hooper era que el público no viera el film como un mensaje crudo sobre ellos mismos y sobre la contracultura, sino como un desastroso experimento audiovisual. Cuando le preguntaban sobre la película Fonda se limitaba a decir: “Lo que queremos hacer es reírnos de las normas. No tendría que haber normas, tío. Somos sinceros con nosotros mismos”. Trataron de definir una sensibilidad propia y abrir las puertas de Hollywood a la revolución social y cinematográfica. BBS lanzó con “Easy Rider (En Busca de Mi Destino)” el cine de autor en Hollywood. Mientras, Dennis Hooper se erigía como el gurú “más drogata” de toda la Nueva Ola Americana de artistas. Y diez años después, llegó otra película rompedora, la respuesta de un no tan joven Francis Ford Coppola a la alocada parodia-documental de “Easy Rider”.

El origen de “Apocalypse Now” lo encontramos en las reuniones delirantes de varios adolescentes, futuros directores de renombre como John Milius o George Lucas, que se celebraban en la Escuela de Cine de la Universidad del Sur de California. La historia nacía como idea bajo el nombre de “The Psychedelic Soldier”. El nuevo título, con ese dramático “Apocalipsis ahora”, se inspiró en una chapa (“Nirvana Now”) que llevaban por entonces los hippies de la época.

Los sueños de este guión entre bélico y moralista hablaban de la locura que era la guerra, las drogas y las alucinaciones de los narcóticos y del napalm. Pero también de una realidad que no conocieron los que abanderaban el emblema de la contracultura americana: la guerra.

En pleno 1975, con las tropas norteamericanas todavía cargando en las orillas de las playas de Vietnam y un fervor antibelicista creciente en los campos universitarios de Estados Unidos, resultaba atractivo el concepto de trasladar la protesta social al entorno de la jungla y salpicarla con una dosis de especulaciones intelectuales reales – la supervivencia del más apto, el fracaso, el sin sentido de la guerra, el pesimismo…- que compartiría con la cinta de motoristas de Dennis Hooper.

Con el sueño de realizar una versión cinematográfica de “El corazón de las tinieblas” de Joseph Conrad, novela corta publicada originalmente por entregas en 1899 y ambientada en la África colonial, “Apocalypse Now” se concebiría 4 años después dispuesta a remover conciencias. El espíritu de la época llenó esta producción de dificultades, indecisiones y obstáculos, pero también de mensajes y significados.

“Sangre y tinta”: Reseña sobre “El Nombre de la Rosa” de Umberto Eco

2010-05-31T09:50:00.000-07:00

“¡Apresuraos a dejar testimonio de la verdad!”

“El Nombre de la Rosa” puede tildarse fácilmente de obra maestra. Fue la primera novela escrita por el archifamoso Umberto Eco y la que le daría gran parte de su fama. Ahora, tras casi 30 años en las estanterías de medio mundo, ha terminado por convertirse en un referente literario para cualquiera que quiera llegar a ser un buen contador de historias.

Todo comienza a finales de noviembre de 1327 en las cercanías de una abadía situada en el norte de Italia. Adso de Melk narra en primera persona, desde una celda en el monasterio de Melk, un episodio de su vida que sucedió sesenta años atrás, cuando era el joven e inquieto discípulo de su admirado Fray Guillermo de Baskerville. Ambos llegan a la abadía y, lo que parecía una simple visita, se convierte en una aventura peligrosa que marcará el comienzo de un aterrador enigma. El abad, al descubrir las implacables habilidades deductivas e inquisidoras del franciscano, le pone al tanto de un crimen perpetrado pocos días antes en la propia abadía con la esperanza de que el monje dé con el asesino y, con ello, poder limpiar así el buen nombre de la comunidad ante los ojos de varios representantes eclesiásticos que están a punto de llegar a la abadía para debatir sobre la pobreza de Cristo. En esto se empeña el protagonista cuando comienzan a aparecer más cadáveres, hasta siete a lo largo de la obra; siete cuerpos que conducen al revelador secreto de la obra que nos ocupa, a la relación que hay entre los misterios de la biblioteca y el libro perdido de poética de Aristóteles, los crímenes y un monje ciego, el significado de la risa… y el poder de los signos.

La abadía del crimen: una novela noir de detectives en otra época

Cuando se le pregunta a Eco porqué escribió la obra, responde “porque tuve ganas (…), impulsado por una idea seminal: tenía ganas de envenenar a un monje”. Quizá sus argumentos sean atrevidos, pero lo cierto es que tras su “oculta pasión” por mortificar a un miembro del clero, se encuentra un entusiasmo infantil por la novela negra y el “medievalismo”.

Para él la Edad Media es nuestra infancia, la infancia del conocimiento y del progreso. Allí se engendró lo que sería la democracia, la economía, la razón, la búsqueda innata y descontrolada por saber y conocer… y allí halló el escenario perfecto para escribir esta trama que une lo detectivesco con lo filosófico.

“El Nombre de la Rosa” no es sólo una novela detectivesca negra, sino que el autor se sirve de los tópicos del género (investigación minuciosa, frases manidas, personajes arquetípicos…) para detallar y descubrir la sociedad religiosa de la Edad Media y, por medio de los saberes estéticos y filosóficos, imbuir al lector en un despliegue de la magia y el sentir del siglo XIV.

El misterio y el oscurantismo que envuelven este periodo de la Edad Media le sirven al autor para recrear una novela de intriga en un lugar verdaderamente oscuro de la época, una abadía. La Iglesia, fuente de sabiduría del momento, era una institución poderosa. Eran dueños de las almas de todos sus fieles y fue en este periodo cuando alcanzó su máximo poder. Poder no sólo económico, sino también espiritual, lo que explica la gran religiosidad que se profesaba debido al absoluto temor a Dios por parte de la gente de esa época.

El interés y maestría de Eco por la recreación del fervor y del tiempo medieval no viene con el propósito de reconstruir fielmente el marco de su novela “de época”, sino de inspirar un tiempo para el lector en el que pensamiento del hombre seguía encarcelado en pro de la fe y la ignorancia, donde el hombre asumía por entonces que bastaba con tener un alma frente a un cuerpo y que ésta se liberaría a través de la muerte. Todo el conocimiento medieval estaba resguardado en las iglesias, abadías y conventos. El clero tenía la supremacía del saber y a ello dedicaban su vida contemplativa. No es extraño que Eco decidiera escoger este lugar como escenario para su obra y tampoco lo es que el principio y final del misterio se desenvuelvan en torno a una biblioteca.

Fue por esos años oscuros cuando los predicadores en estos lugares sacrosantos ofrecían al pueblo palabras e imágenes truculentas, perturbadoras y macabras para estimular su piedad y fervor por la ley humana y divina; una época que nos demuestra que los signos cambian y se intensifican en función del peso que sus oradores quieran darle. Por entonces, la devoción de las muchedumbres era mérito del emisor de poder: el clero.

Retomando la trama de la historia, el móvil de los crímenes resultarán ser los tratados sobre la risa que se encuentran ocultos en la biblioteca de la abadía. Sobre el tema de estos tratados se desarrolla un debate en torno a la comicidad sobre el cual Eco disfruta explicando al lector. En la Edad Media se descubrió la risa como una condición exclusivamente humana dado que los animales no pueden reír. Y, de esta forma, la risa fue tratada como una categoría teórica sobre la que discutir abiertamente. Era la panacea que libraba al hombre del miedo a las desgracias, a la muerte y a Dios, pero también era peligrosa en abundancia ya que durante la época los placeres humanos y físicos estaban prohibidos, o al menos medidos. Así, los “villanos” de la obra defienden la censura del humor asegurando la maldad de la risa y basándose en sus efectos deformadores sobre la cara y el cuerpo.

Los enigmas de Eco: el escritor, sus personajes y la semiótica de fondo

“Como dice un antiguo proverbio, tres dedos sostienen la pluma, pero el que trabaja es todo el cuerpo.”

Al margen del tema y la trama del libro, este curioso “tratado en prosa” sobre la semiótica está construido sobre el personal lenguaje e imaginario sígnico de Eco, y especialmente sobre sus inquietudes a la hora de componer figuras identificables.

“El Nombre de la Rosa” está poblado de personajes reconocibles, arquetipos de ídolos, compañeros y amigos reales y de ficción del buen Umberto Eco. Un primer nivel nos indica que Eco permanece oculto tras el personaje de Guillermo, adoctrinando y haciendo de guía a Adso, un lector torpe, inocente y, sobre todo, más ingenuo que el escritor con el que, justamente y con motivos, tenemos que identificarnos. Sin embargo, a pesar de este mensaje crudo y directo sobre la “estupidez” del lector, Eco recompensa a “nuestro personaje” con una gran cualidad: el incontrolable deseo de averiguar y entender. Un Adso cansado y torpe en su investigación nos confiesa al final de uno de los capítulos que su curiosidad “siguió insatisfecha”. La que sería la adaptación fílmica años después se convierte en una metáfora que describe el opuesto del lector ideal pensado por Eco y de su obra, un mutilado y limpio relato diseñado para inquietar a la audiencia, pero con una postura demasiado irónica y ambiciosa cuando se le comprara con el intento de la novela por recrear la ambigüedad y la hipocresía del mundo medieval.

También es clara la referencia a la novela detectivesca y a su exponente más famoso, ya que el apellido de “Baskerville” nos recuerda a un apasionante episodio de las aventuras del famoso Sherlock Holmes, personaje que comparte más de alguna cualidad con nuestro querido Guillermo, fan de la clínica semiológica. Pero será Jorge de Burgos, el bibliotecario ciego, el que nos aproxime, nuevamente, a una figura respetada y simpática para Eco, la de Jorge Luis Borges. No sólo el espacio de la biblioteca es una clara referencia a “La biblioteca de Babel” del escritor argentino, sino que el propio guardián de este laberinto de sabiduría lleva el mismo nombre y posee parecidas características del reputado autor. Pero no sólo se notan influencias de este autor a lo largo de la obra, sino que también podemos notar el fuerte influjo de la novela detectivesca y del género negro al estilo personal del autor italiano. Aunque, sin duda, su doctorado en Filosofía y su pensamiento semiótico se imponen sobre los convencionalismos del género literario.

Umberto Eco usa la semiótica y las fórmulas narrativas para crear un “texto abierto”, o, mejor dicho, un texto que se resiste a una única interpretación o explicación. La semiótica es el campo académico y de estudio favorito de Eco. Es comprensible que su influencia determine la construcción de la novela.

La semiótica se refiere al estudio de los sistemas de signos y la forma de extraer sus significados. Los signos pueden ser cualquier cosa y cobrar miles de sentidos en una cultura, pero son generalmente convencionales. Éstos están llenos de significados para aquellos que entienden los códigos no escritos. Guillermo los nomina como “indicios”, señales que demuestran que los monjes sospechosos y los espacios donde se cometen los brutales crímenes son libros abiertos dispuestos a ser traducidos por el lector ávido y por su ojo observador y acusador. Incluso el encuentro amoroso de Adso con la joven “rosa” sin nombre nos expresa la importancia del gesto de una persona sobre el lenguaje, de los elementos propios del sistema quinésico que explican que tras cualquier movimiento hay un mundo de interpretaciones, matices y significados.

La novela, sus personajes e incluso el mismo desenlace nos hacen cuestionarnos las particularidades de esta ciencia de los significados, de los signos y de su análisis. Sus orígenes se confunden con los de la propia filosofía. El ser humano, ya sea un Guillermo o un Adso, duda y se pregunta por el significado de aquello que le rodea y que lo define como “hombre”. Eco quiere hacernos llegar a esa conclusión a través de la semiótica, a preguntarnos sobre “lo que nos hace ser así”, sobre el entorno que nos determina como “seres”.

Los temas de “El Nombre de la Rosa”: el lenguaje, el nominalismo y el poder de una palabra

“No siempre una impronta tiene la misma forma que el cuerpo que la ha impreso (…)”

“El Nombre de la Rosa” no es otra cosa que una historia del lenguaje y de los signos, incluyendo símbolos religiosos, políticos y sociales, entre muchos otros. Guillermo se enorgullece de ser un prolífico lingüista y lector de signos. Su error inicial como investigador – asumiendo que los asesinatos siguen el patrón de las escrituras del Apocalipsis- demuestra como una conclusión aparentemente lógica puede llevar al completo desconocimiento de la verdadera situación si se deja de lado entender uno u otro código. En ese caso, mientras los signos siguen visibles, no cobran su significado real. Más tarde, una vez descubierto en el scriptorium el acertijo en griego que ocultaba el copista Venancio, se nos revela una nueva certeza universal sobre la semiótica: el poder del signo está en el arte de ocultar sus verdades – que no en la falsedad-, lo que se ha transformado a día de hoy en el otro tipo de arte, “lo subliminal”.

El nominalismo es también otro importante tema en “El Nombre de la Rosa”, especialmente relacionado con el lenguaje. La naturaleza de la realidad ha sido un debate durante siglos. Los realistas, como el propio personaje de Jorge en la novela, suponían que todo nombre y término se correspondía con una realidad positiva para el entendimiento humano. Para ellos, hay una “rosa” universal que existe en nuestra experiencia, y las otras rosas difieren accidentalmente una de otra, pero mantienen la misma sustancia. Esta reflexión sobre el realismo, como teoría enfrentada directamente a los postulados del análisis semiótico, podemos encontrarla escuetamente resumida en la “parábola” del pez que nos cuenta Adso de boca de Jorge: “Entonces Jorge dijo (…) que bastaba decir pez para nombrar al pez, sin ocultar su concepto con sonidos engañosos”.

Los “sonidos engañosos” a los que alude Jorge podrían interpretarse como el “ruido” del que nos habla la semiótica. El ruido está presente en el intento de analizar el significado de un signo en relación con su referente, y es tan molesto como útil porque participa por supuesto en la transmisión concreta y sentido de un signo.

Los nominalistas, personificados en la figura de Guillermo de Baskerville, discuten sin embargo que sólo existen los significados individuales. Lo “universal” son sólo categorías que la mente utiliza para dar un sentido accesible y fácil al mundo. El mismo título de la novela nos lo muestra. Su portada resulta ambigua y misteriosa porque es imposible asignar un significado al signo “rosa”. Como Eco nos indica, la rosa es una figura simbólica tan rica en significado que es difícil no recurrir al más sencillo y entendible: el de una flor delicada, rojiza y de espinas afiladas.

¿Qué se esconde tras sus páginas?: mensajes e ideas

“El universo de los venenos es tan variado como variados son los misterios de la naturaleza.”

Presentando un texto abierto, negociable, Eco no solo nos provee de una novela arcana sobre monjes y muertes. “El Nombre de la Rosa” dibuja las posibilidades sobre nuestra tendencia a recrearnos en los errores y éxitos del pasado, los peligros de hacerlo para con nuestro presente y futuro, y lo irresistible de dar interpretaciones estables y fijas a signos mutables. Esta idea nos parece más familiar y propia del mundo moderno, de sus signos y estructuras de valores, algo que ya vemos en los peligros de adaptar un libro tan difícil como éste en película, y la forma en la que los medios distorsionan y corrompen la variedad de significados en los signos. Y es que la realidad social de la novela se asemeja mucho a la propia.

La sociedad medieval y “pueblo de Dios” inventado por Eco se divide claramente en tres estratos: los pastores o clérigos, los perros (o sea los guerreros) y ovejas, el pueblo. Esos “pastores” que transmiten su conocimiento a nosotros, ganado ovino, han terminado pasando de miembros respetados de la cristiandad a oficios más mundanos y actuales como publicistas, comunicadores y realizadores; sin embargo, la gran verdad de esa división es que, pese a que los papeles han cambiado, los roles siguen siendo los mismos. El poder del acto de comunicación, de la palabra y de la imagen se ha mantenido intacto durante miles de siglos. Los libros de la biblioteca inventada por Eco para la novela responden a la misma descripción de cualquier signo: “A menudo un libro inofensivo es como una simiente, que al florecer dará un libro peligroso, o viceversa, es el fruto de una raíz amarga”. Sólo “leyendo” el signo descubriremos su naturaleza entre todas las posibles. Para encontrar el correcto, Guillermo, sabiamente, nos recomienda que hacer: “En lugar de concebir uno solo, imagino muchos, para no convertirme en el esclavo de ninguno”.

Eco nos revela una perspectiva interesante al comienzo de la novela. En una de las discusiones típicas sobre credo y dogmas que inicia nuestro protagonista con otros personajes, la más esclarecedora es la que inicia durante su encuentro con el franciscano exiliado y amigo Ubertino da Casale. Casale concluye la disputa sobre religión con una máxima también aplicable a la concepción sobre las múltiples – o al menos dobles- interpretaciones que nos puede dar un signo: que una misma voluntad (hablando sobre “querer el bien” o “querer el mal” y entendiendo “voluntad” como “signo”) puede darse en varias formas, “pero la diferencia está en el objeto, y el objeto puede reconocerse con total claridad”. Este “objeto” del que nos habla Ubertino no es otro que el mensaje, un mensaje que puede llegar al espectador por muchos caminos y deducciones. Por supuesto, para reconocer con claridad esa idea hay que contar con el juicio e intuición apropiada, la misma de la que presumen Ubertino y Guillermo como franciscanos doctos y experimentados. Mientras no contemos con esa capacidad cometemos el mismo error del fiel Adso en sus suposiciones sobre los crímenes de la abadía: construir un castillo de sospechas basándonos en una palabra.

Conclusión

“Graecum est, non legitur.”

Los signos están llenos de significantes y significados. Abarcan lo místico y lo humano, la denotación y la connotación, lo explícito y lo implícito. “El Nombre de la Rosa” es un libro que nos habla de un signo vacío, sobre el “nombre” de la rosa, más que de la rosa en sí misma. Un “nombre” que, por no conocerlo, está destinado a desaparecer, pero a permanecer mientras cono fuerza en una mente que se pregunta incansablemente sobre su naturaleza.

Umberto Eco lanza al lector a una fábula que esconde tantos misterios e intrigas como realidades sobre la semiótica. Al final, casi como despedida profética sobre esta disciplina, queda para el recuerdo la última gran verdad que nos regala el autor: “Stat rosa pristina nomine, nomina nuda tenemus”. Sólo nos queda el nombre, porque sin nombre la rosa no existe, y el conocimiento se convierte en el pasillo de un laberinto que no termina, y en un espejo que nos abre una puerta a una dimensión cruel y desconocida. El nombre nos da la identidad. El nombre nos da el significado.

Siete héroes a través del tiempo: influencias y adaptación de la narración épica de “Los Siete Samuráis” a los géneros cinematográficos modernos (IV)

2010-05-27T14:23:00.000-07:00

4. Espadas, revólveres y…ametralladoras / Adaptando la acción al terreno: evolución del marco histórico, temporal y espacial del relato cinematográfico

Las películas se desarrollan en un espacio y un tiempo tan específicos y característicos que impregnan de originalidad el relato por mucho que haya sido contado. En una película de acción el marco histórico y geográfico es vital. Dos elementos también vitales para afrontar la perspectiva de revitalizar y actualizar una historia mil veces contada y que parezca fresca, pero fiel a los valores. El entorno se presta mucho a la reinvención. Visualmente, cuando se afronta una adaptación, tienes que crear un espacio que ponga a la gente en tensión, pero también dentro de su propia realidad identificable.

Kurosawa sitúa el marco de “Los Siete Samuráis” en pleno Japón feudal, cuando las katanas, las lanzas y los arcos estaban presentes en cualquier batalla. La película resulta además una magnífica crítica al sistema de castas tradicional de Japón. Kurosawa da a este sistema un crédito de inutilidad cuando representa a los pueblerinos desgarbados y torpes con lanzas, y a los samuráis como orgullosos y dominantes, retratando el orden sociopolítico de las viejas clases sociales japonesas.

El primer ejemplo específico que encontramos de este marco histórico-temporal que representa es en varios de sus planos clásicos. El más claro se encuentra a mitad de película, cuando los pueblerinos han estado algún tiempo entrenando con los samuráis y han empezado a confiar en ellos. Hay una escena donde se les ve a todos reunidos en el centro de la ciudad, el mismo lugar donde hace unos días el pueblo entero estaba antes lamentándose por su destino. Ahora, los pueblerinos están sentados en un círculo organizado, hombro contra hombro. La cámara se mueve fuera del círculo con un largo plano grabado con dolly. El punto de la secuencia es que los pueblerinos y los samuráis han formado una fuerza y han elegido el liderazgo.

Más puntiagudo que esto es el hecho de que cada pueblerino tiene una lanza sobre su cuello apuntando fuera del círculo. Con el movimiento de la cámara alrededor del círculo las puntas de las lanzas parecen amenazar a la audiencia, dando a la confusa y débil villa una apariencia imponente y amenazadora. La jerarquía militar era muy necesaria durante el periodo feudal en Japón para proteger los diferentes clanes entre ellos. Por supuesto, la escena termina con un ejemplo de lo que pasaría si alguien rompiera el círculo y tratara de ser individual. Uno de los pueblerinos, cuya casa se encuentra fuera de los límites defensivos, intenta mover una revolución y anima a sus vecinos a unirse. Kambei desenvaina su espada y los pone en línea y les advierte de lo que pasará si no trabajan juntos. Este resulta un claro ejemplo no sólo de la subyugación de la libertad individual requerida para que un sistema de poder funcione, sino en definitiva de las necesidades para la supervivencia del grupo y el poder que da la organización.

John Sturges llevaría poco después “Los Siete Samuráis” al contexto espacio-temporal más directo para el público norteamericano: el Oeste, cambiando los bandidos y señores de la guerra japoneses por asaltantes, y a los aldeanos por agricultores mexicanos. Curiosamente, este marco histórico nos remite a un famoso momento de la historia de América: la Batalla de El Álamo (1836), con el enfrentamiento del ejército de México contra una milicia de secesionistas texanos.

Pistolas, rifles y pólvora aparecen sustituyendo a las viejas espadas. Sin embargo, pese a este cambio de época las dos películas mantienen escenas muy parecidas, como el propio encuentro de los protagonistas, pero sobre todo la reconstrucción de las míticas escenas de acción clásica de la cinta original.

Las revisiones y otras adaptaciones menos importantes de estas dos películas han mantenido siempre la estructura narrativa básica, pero la llegada de “Depredador” supondría un nuevo giro para la trama que, aún siendo una adaptación libre, seguía reflejando gran parte del espíritu de las anteriores.

Durante los años 80 el cine de aventuras se llenó de violencia, acción y explosiones; se creaba un modo de cine que apostaba por la espectacularidad. Depredador aprovechaba por entonces el recuerdo de la Guerra de Vietnam, aún reciente, para llevar la historia a un marco más reconocible y presente para el público: la jungla. El espacio juega aquí un papel clave, no sólo para situar la historia en un lugar identificable o que encaje con el relato, sino para adaptar y cerrar otro cerco del mundo ficticio y universo propio del relato y de los personajes.

“Depredador” utiliza la jungla como elemento icónico de la amenaza y del peligro. Tiñe la película de un misticismo legendario que nos recuerda fundamentalmente a la ficción propuesta por el poema Beowulf.

5. Héroes y villanos

a. Fraternidad entre héroes: aspectos culturales y sociales de la historia

El concepto de “héroe”, y de sus equivalentes como “hombre fuerte”, “valiente”, o “macho”, se ha ligado durante mucho tiempo a una imagen solitaria y marginal de estos protectores del pueblo. Sin embargo, a pesar de este aislamiento al que se ha visto sometido, el “héroe” se ha desarrollado casi siempre dentro de un grupo de semejantes que nos recuerdan a las antiguas avanzadillas, destacamentos o milicias griegas, y, por tanto, a la noción de “héroe grupal”.

Por una parte, a este héroe individual se le ha atribuido la noción de fortaleza y valentía que consigue con el grupo, dos supuestos atributos que lo colocan en un plano de superioridad. En segundo lugar, el concepto de protector del pueblo por supuesto viene relacionado como figura líder dentro de ese mismo grupo.

La idea de “fraternidad entre héroes” parte de los mitos de la antigua Grecia, los cuales emanan más que un débil hedor misógino que también aparece en las tres películas a análisis. El propio imaginario que se maneja para las tres cintas (el papel del grupo de héroes como hombres dominantes y fuertes, el armamento –con símbolos asociados a la masculinidad-, etc.) plantea un contexto claramente masculino que recuerda a estas mismas milicias o, en el caso de “Depredador”, a las patrullas de combate, especialmente en torno a la Guerra de Vietnam. Los personajes femeninos son anodinos, no tienen ningún poder, únicamente como presencia perturbadora (la feminidad del samurái más joven vista como una debilidad) o demoníaca (la madre del Grendel en “Beowulf”). Son historias sobre la masculinidad aberrante.

Curiosamente, tanto McTiernan, como Kurosawa y Sturges, eligen a guerreros muy masculinos, aunque el mito y la sociedad hayan cambiado el concepto de “masculinidad”. Los tres directores se concentran en pocas personas y sólo comentan el clima de la acción en torno a ellos, en el cual los miembros del equipo trabajan juntos, aunque en definitiva resulta una lucha de personalidades. Pese a todo lo que interesa es el líder y su construcción como modelo de héroe.

b. “Si sangra, podemos matarlo”: Los modelos de héroe y villano modernos

Un hecho fundamental para la comprensión de la figura de los héroes es la interacción entre ellos y la sociedad donde actúan. El héroe representa en parte el conflicto social de la sociedad donde se desarrolla, cambiando entonces las diferentes visiones de la figura del héroe masculino en el ámbito cinematográfico.

Los héroes han materializado de una u otra forma las inquietudes, ambiciones y necesidades personales de la sociedad. Simplemente, cada época ha buscado un arquetipo de héroe determinado.

Cada tradición cultural tiene un modelo (o modelos) de héroe. Hay un modelo de héroe que surge en la tradición de la cultura griega, hasta el punto que los héroes parecen un legado más de esta cultura a Occidente, y que nos viene a decir que en la grandeza del héroe está la fuente de su error, en la violencia y abuso de su fuerza. Aquello que lleva al héroe al triunfo, en tanto resulta un personaje excepcional y extraño, es también lo que conduce al sufrimiento y, casi siempre, al fracaso y a la catástrofe.

Si estudiamos los finales de “Los Siete Samuráis”, “Los Siete Magníficos” y “Depredador”, veremos reflejado la fatalidad de su suerte. En la primera, Kambei y Katsuhiro se encuentran frente a las tumbas de sus compañeros con el polvo volando tras de ellos. Mientras, los pueblerinos cantan felices mientras harán los campos. La vida sigue y los héroes vuelven a ser criaturas marginales, buscando una nueva batalla.

Ese pathos se traslada a las otras películas. Precisamente en las versiones de Sturges y McTiernan el grupo de héroes terminan sin rumbo, cabalgando hacia el horizonte o dejando atrás la jungla.

El principio aristotélico de la purgación y de la catarsis consiste precisamente en que los espectadores a través de la contemplación de los sucesos que se exponen en la tragedia y del castigo que sufre el héroe, experimentan temor y compasión. Esto da como resultado que los espectadores sean conscientes del sentido del héroe y aspiren a simbolizar sus valores. Sin embargo, como señala Victoria Camps, “el rasgo más específico del comportamiento heroico es el que entraña una notable paradoja: el héroe tiene un valor de ejemplaridad en su mundo, y lo tiene sin embargo, en virtud de una conducta insólita, inusual, incluso errónea (…)”. Kurosawa sabía también que no todo el mundo es bueno o malo, sino que siempre hay matices en todas las personas que pueden llevarnos desde la bondad a la mezquindad con un simple paso.

Los dos polos opuestos los encontramos entre los bandidos y los samuráis. Los samuráis son la muestra de la decadencia: usan atuendos harapientos, son pobres y pasan hambre, en cambio, los bandidos portan armaduras samurái, montan a caballo y tienen armas de fuego. El maestro que es Kurosawa nos enseña a unos samuráis experimentados y bondadosos que tienen la oportunidad de volver a encontrar su norte, de reencontrarse con la gloria de la batalla y ganarse el respeto y el honor que perdieron antaño. La diferencia con los héroes de “Los Siete Magníficos” es sencillamente la caracterización de sus protagonistas, como unos cowboys clásicos de sombrero y pañuelo. Con el personaje de Arnold en “Depredador”, Dutch, vemos valores muy ensalzados dentro del propio género, pero que comparten más de alguna similitud con los anteriores: tiene carisma, capacidad de liderazgo, es un hombre de acción que nace de un popular modelo cinematográfico de guerrero urbano, hierático e invencible, estoico e irreductible. Como en “Beowulf”, estos héroes de los que se rodea Dutch resultan bravos, pero les aterra el sombrío misterio; pueden luchar contra cientos de soldados, pero las sombras, lo impalpable, lo desconocido, los convierte en seres indefensos.

Por otro lado, los villanos se han dibujado con otras cualidades menos específicas, y más próximas a su superioridad numérica o de fuerza, aunque mostrando también una notable capacidad de liderazgo y de dominación, por ejemplo el personaje del sanguinario Calvera, el jefe de los bandidos interpretado por Eli Wallach para “Los Siete Magníficos”.

Sin ninguna duda, el diseño de villano más interesante es el de “Depredador”. El supervisor de efectos especiales Stan Winston creó el equivalente moderno al Grendel de “Beowulf”. La leyenda de Grendel es una representación cristiana más del maligno. La criatura de “Depredador” personificaría la nueva amenaza del mal, de lo desconocido para nuestra sociedad: los alienígenas.

“Depredador” enlaza simbólicamente con la idea, especialmente sumerial, del gran adversario que nos recuerda por ejemplo al concepto oriental de Kurosawa del enemigo como fuerza imparable.

6. El germen de “Los Siete Samuráis”: Influencia e impacto en el marco cinematográfico, en los géneros y en la cultura

Kurosawa y sus siete samuráis han influenciado a cientos de películas a lo largo de todos estos años. Directores de todo el mundo como Scorsese, Francis Ford Coppola o Zack Snyder (“300”) han tratado de imitar el espíritu de este gran relato. Igualmente, una escena de “Conan, el Bárbaro” (1982) de John Milius (concretamente aquélla en que el narrador de la historia carga con las armaduras de los guerreros muertos y las ofrece a Conan para la batalla final de la película) parece estar inspirada en aquella otra del clásico de Kurosawa, en que los campesinos rescatan las armaduras de los samuráis muertos.

Incluso la animación le ha dado su particular homenaje a esta gran historia. Series de dibujos como “Samurai Jack” o “Samurai 7” se han basado libremente en la película de Kurosawa. Asimismo, para el proyecto de animación de la factoría Disney tras “Toy Story”, “Bichos, una aventura en miniatura” (1998), se utilizó el esqueleto de la historia para armar la película.

En los cómics, las populares formaciones de héroes de editoriales como Marvel, DC o Image han imitado el concepto de fraternidad que ya aparecía en “Los Siete Samuráis”. Los que fueran en su momento unos bandidos orientales se transformaban por arte y milagro en megavillanos capacitados para extender su maldad por todo el Universo, intercambiabando mil y un puñetazos contra equipos de nombres tan rocambolescos como La Liga de la Justicia, la Patrulla X o Los Vengadores.

7. Conclusión

La continuidad de “Los Siete Samuráis” es la prueba evidente de que el relato ha calado muy hondo en el público. En sus más de 40 años la historia que una vez inspirara a un director asiático, del que se cumplen 100 años de su nacimiento, ha sufrido muchas mutaciones, casi tantas como las que han experimentado sus personajes. El cine ha mantenido la transmisión acerca de los trágicos destinos de héroes y pueblos enteros, un destino que dibujó fílmicamente Kurosawa en un lejano 1954.

Cuando hablamos de la adaptación tenemos que buscar la esencialidad, el espíritu original de la película, porque, en definitiva: vale más hacer una adaptación buena que cien copias malas.

Siete héroes a través del tiempo: influencias y adaptación de la narración épica de “Los Siete Samuráis” a los géneros cinematográficos modernos (III)

2010-05-25T15:13:00.000-07:00

3. La reinvención de la narrativa épica: del western a la ciencia ficción.

a. Oriente contra occidente: “Érase una vez…Siete Magníficos”

Seis años después Hollywood se fijaría en la cinta de Kurosawa y haría su propia versión de la historia, “Los Siete Magníficos” (1960), un western que reunía a los actores más populares de por entonces, contando a la cabeza del reparto con Steve McQueen y el polifacético actor Yul Brynner.

Dirigida por John Sturges, responsable de “La Gran Evasión” (1962), “Los Siete Magníficos” trasladaba la epopeya sobre samuráis al oeste, pero manteniendo el mismo espíritu épico de la película de Akira, convirtiéndose en un referente aún mayor para toda una generación de espectadores y en una de las adaptaciones más fieles que se verían del relato de Kurosawa a lo largo de los años.

Esta vez, la banda de siete hombres tendrá que enfrentarse a un grupo de forajidos que siembra el terror en un pequeño pueblo de granjeros mexicanos. Sin embargo, el grupo de pistoleros aceptará enfrentarse a ellos no por dinero, sino por la oportunidad de volver a la acción, un paralelismo evidente con su “hermana” cinematográfica asiática.

Más grande que la original, “Los Siete Magníficos” ha terminado por convertirse en una cinta legendaria, hasta el punto de ser reconocida como uno de los mejores westerns de la historia –con el perdón de John Ford y Leone-, y crear una contribución clave al género, a la cultura cinematográfica y televisiva. Al igual que sucediera con Los Siete de Kurosawa, Los Magníficos de Sturges se convertiría en una de las apuestas cinematográficas más atrevidas de por entonces que dejaría una huella indiscutible en el los últimos años del Hollywood de la Edad de Oro y en el cine de aventuras.

A pesar de compartir varios ítems, la base común de estas dos historias sigue siendo la alteración de la estabilidad, sirviendo los héroes como forma para restaurar ese estado inicial de equilibrio alterado por el numeroso enemigo. En este caso, el cambio de género hacia el western gana además un cariz de discurso mítico, en parte por la visión idílica y romántica que el público espectador tenía y aún tiene del “cine de oeste” americano, y por ser considerada como último vestigio antes del desencanto imperante en la mitad de la década de 1960 y de 1970 con la llegada del cine hispano-italiano de vaqueros.

b. Revisando la fórmula: “Depredador”, McTiernan y la visión mítica en la literatura

Por entonces, a finales de los 60, la fórmula se abría a un sinfín de secuelas y adaptaciones, incluso “Los Siete Magníficos” sufrió en sus carnes -con tres entregas más- esta intentona de explotar la gallina de los huevos de oro que había sido la cinta de Sturges, rehaciendo el grupo y haciendo cabalgar a estos vaqueros una y otra vez, con Brynner sustituido por el actor Lee Van Cleef.

Después de terminar de escribir la última página de esta “magnífica” leyenda, se veía una oportunidad de tomar el relevo dejado por “Los Siete Magníficos”. Desde entonces se han hecho muchas versiones distintas en diversos géneros cinematográficos, como la ciencia ficción, el cine de artes marciales, o el thriller policiaco. El objetivo era el de “quemar” el argumento, llevar las adaptaciones a cualquier género en el que presumiblemente se pudiera encajar -más o menos- la historia original.

En el extenso despliegue de títulos con el asunto del “número 7” es de imaginar que la industria pensó que, contando con el éxito de “Los Siete Magníficos”, el filme podría ser condimentado y adaptado a otros marcos. Las revisiones más importantes de esta película, que mantienen la estructura narrativa básica, incluyen “Grupo Salvaje” (1969) de Sam Peckinpah, la india “Saat Hindustani” de 1969, “Beach of the War Gods” de 1973, “Battle Beyond the Stars” de 1980 (cuyo título se tradujo al español sabiamente como “Los siete magníficos del espacio”), “I seete Magnifici Gladiatori” (“Los siete gladiadores”, 1983), o “Mundo Salvaje”, dirigida por Lee Katzin en 1988.

No obstante, pese al vendaval de cine fueron muy pocas las que se podrían considerar como referentes –no por directos, sino por merecedores de su fama y etiqueta-, de los mismos logros que se adjudicaron en su momento a las cintas de Kurosawa y Sturges.

El retorno al tema, tras un largo periodo de sequía y parodias de cine caspa, serie b y z –sobre todo italiano-, habría que llevarse a cabo, cómo no, por las vías de Hollywood y el nuevo “hormonado” cine de acción, nacido con la aparición de la “musa” Arnold “Alois” Schwarzenegger. “Depredador” (1987) de John McTiernan puede considerarse como la evolución directa y lógica de la historia de Kurosawa, llena de violencia salvaje y nervio narrativo.

Lo que diferencia a “Depredador” de muchas otras copias surgidas a raíz del éxito de “Los Siete Magníficos” es que, al margen de preocuparse por aportar una escenografía “innovadora” –mejor dicho escenario- o por los estilos de moda, McTiernan se preocupo por contar una historia potente de aventuras. “Depredador” fue una de esas versiones elegidas del cuento heroico de Kurosawa capaz de electrificar la pantalla, de sorprender, emocionar, llevar al espectador al límite, y al mismo tiempo proponer un viaje sensorial, casi primitivo, que respetara la inteligencia del espectador.

Seguramente, “Depredador” no existiría si pocos meses antes no se hubiera estrenado “Aliens” (1986), una cinta que como muchos cinéfagos y expertos en cine proponen viene a ser como la madre de todo filme de guerra de ciencia ficción. Aquí nos encontramos, de nuevo, con un grupo de soldados –casualmente de nuevo siete- que, con la excusa de salvar a un supuesto ministro de una guerrilla sudamericana, terminan enfrentándose a un adversario formidable y desconocido, contra el que las tácticas de combate habituales nada pueden hacer, y que va a ir diezmándoles poco a poco, sin que logren encontrar una forma eficaz de defenderse.

En general, este relato de “criaturas del espacio exterior” y vuelta de tuerca a “Los Siete Samuráis” presume de un espíritu conciso y sincero sobre el cine de aventura. La génesis de la historia de John McTiernan es obvia. John y Jim Thomas, escritores del proyecto, cuentan que tenían una historia sobre una hermandad de cazadores que se enfrentaban a una alienígena de otro planeta, y McTiernan quería hacer una película de palomitas a la vieja usanza. La mezcla dio lugar a este conjunto explosivo que bebía muy directamente de la influencia cercana de “Los Siete Magníficos”.

McTiernan contaría años después la historia de otro grupo de guerreros –trece en total- destinados a enfrentarse contra una horda de criaturas conocidas como los “wendol” en “El Guerrero Nº13” (1999). La trama para la película era la misma leyenda del guerrero nórdico “Beowulf”, adaptando el relato creado por Michael Crichton para su novela “Devoradores de Cadáveres” (1976).

Siete héroes a través del tiempo: influencias y adaptación de la narración épica de “Los Siete Samuráis” a los géneros cinematográficos modernos (II)

2010-05-25T05:35:00.000-07:00

2. Historia de un grupo de héroes a través del tiempo: Kurosawa y sus 7

a. Nivel del relato: temas, trama, contenido y ¡acción!

Cuando hablamos de “Los Siete Samuráis” nos retraemos inevitablemente a una época inocente en el que el cine de aventuras –aún demasiado occidentalizado- se limitaba a agradables, inocentes e ingenuas historias de capa y espada en las que el héroe de turno, a falta de una expresión mejor, “salvaba el día y conseguía a la chica”. Frente a las alocadas comedias de acción, puestas al servicio de héroes modernos como Errol Flynn o John Wayne, el cine asiático –más shakesperiano- echaba la vista atrás, buscando la esencia de los verdaderos guerreros y de su fatal destino.

Dirigida por el afamado y legendario Akira Kurosawa, “Los Siete Samuráis” definió un viejo modelo de acción narrativa que se mantendría durante décadas y que todavía influye en el cine moderno. El film resulta un exponente realmente épico y emocionante, especialmente considerando que fue filmado en 1954, casi 20 años antes de que realizadores como Sergio Leone o Stanley Kubrick –por mencionar dos de peso y uno por continente- se plantearan realizar sus epopeyas crepusculares y otros péplums cinematográficos.

Los temas que se tratan en “Los Siete Samuráis” van más allá de la propia definición del héroe y tocan la estructura de clases, el código de honor, la fatalidad de la guerra, el legado militar japonés y del honorable samurái…Este bagaje cultural-histórico con el que juega la trama –y plasmado a través de sus personajes- encuentra su razón de ser en el pesimista sentimiento del país oriental en aquellos años. Durante los tempranos 50, Japón se recuperaba a duras penas de la derrota contra Norteamérica y sus aliados. Era un tiempo durante el cual el país comenzaba a revaluarse su sociedad, sus metas y el papel de unos héroes caídos que gritaron “¡banzai!” más fuerte que nunca. Y más relevante, dudaban sobre el papel que jugarían los japoneses como individuos en el futuro, y sobre si el honor tradicional perdido podría recuperarse.

Kurosawa dibuja con su película “histórica” el telón amargo de la realidad japonesa de entonces, pero también la plantea con la pretensión y el espíritu de crear como cineasta una película amplia, espectacular, a una escala de acción y aventuras épicas, donde, a pesar de todo, abunden los temas y la exploración filosófica de la mitología de la guerra, la condición humana y del “regreso del héroe”.

La trama de la película ahonda en la temática propuesta, construyendo no sólo una obra épica llena de acción, sino también de emotividad e ironía. “Los Siete Samuráis” comienza con una aldea de campesinos indefensos que se ve repetidamente atacada y saqueada por una banda de envalentonados forajidos. Aconsejados por el anciano patriarca de la aldea, acuden a la ciudad con el propósito de contratar a un grupo de samuráis que los protejan y defiendan. Pese a que el único salario son comida y techo, varios samuráis se sumarán uno a uno al singular grupo.

b. Adaptación del relato, estructuras narrativas y arquetipos de personajes

El cimiento de “Los Siete Samuráis” se encuentra por supuesto en la tragedia clásica griega de Esquilo sobre la ocupación de la ciudad de Tebas y la entereza contra sus enemigos. Sin embargo, el desarrollo de esta historia tiene una aspiración mayor que la de ofrecer una exagerada historia de resistencias imposibles. El relato se orienta y adapta narrativamente hacia una reflexión más profunda sobre el valor del honor, de la valentía y sobre todo de la amistad, más que el simple testimonio de la historia clásica griega o del recuerdo de grandes héroes de la antigüedad.

Tras el éxito de “Rashomon” (1950), Kurosawa se puso manos a la obra con una de las producciones más ambiciosas de toda su carrera. “Los Siete Samuráis” aparecía encapsulada dentro la mencionada tragedia, aunque Kurosawa tejía sobre ella la evocación de la ancestral cultura japonesa –la suya propia- y su pasión por las tragedias occidentales. Sin duda, esa misma fórmula sería inconscientemente utilizada mucho tiempo después por realizadores que usarían también el esquema de la tragedia de Esquilo o de William Shakespeare para construir sus relatos, como por ejemplo “La Guerra de las Galaxias” (1977). Además, el pasado de Kurosawa como pintor influyó decisivamente en su habilidad para componer la planificación de la película.

Imitando las formas de teatro y dramaturgia japonesa como el kabuki, aunque más influenciado por la tragedia griega que se compone en diferentes niveles y reacciones (una coral de fondo, personajes en primer plano…), Kurosawa da a su película un estilo vigoroso y lleno de ritmo donde la realización –a caballo entre la composición teatral tradicional y lo cinematográfico- apuesta por dar a la acción y a la narratividad una gran trascendencia.

Para el desarrollo de la película, el director asiático establece una estructura narrativa causal y especialmente dramática, sustentada en una estricta lógica de causa-efecto a partir del momentáneo acto de valentía de los aldeanos, el cual generará una serie de consecuencias fatales sobre el pueblo y sobre los samuráis. Sin duda, los tópicos de la historia, más cercanos al teatro que al género cinematográfico, normalizan la forma de narrar y estructura de la película, estableciendo sencillamente un conjunto de convencionalismos para que la cinta sea entendida fácilmente por el espectador: la división en tres actos que se plantea, el desarrollo lineal sin complicados montajes, o, sobre todo, la caracterización exagerada y relieve que se da a los personajes.

Todos los personajes principales representan un arquetípico modelo o un atípico rol social. Sus protagonistas (aldeanos y samuráis) asumen una máscara, una identidad muy asociada a su papel en la historia, comportándose precisamente como se espera, moviéndose entre extremos y representando la debilidad exagerada o la fortaleza consumada. Kurosawa da además a sus samuráis unos caracteres muy concretos y definidos, describiendo a unos protagonistas con un origen común –haber caído desde la gracia-, pero con sus propias motivaciones y personalidades.

El más poderoso y desconcertante personaje de los siete es Kikuchiyo, un joven campesino convertido en un samurái iracundo, orgulloso y bufonesco encarnado por el favorito de Kurosawa, Toshiro Mifune. Por contra tenemos al maestro, el siempre habitual de Kurosawa, Takashi Shimura que interpreta a Kanbei, el líder de los siete. Es el más calmado, de carácter sobrio y parco en palabras, personificando la experiencia y la sabiduría en el grupo. Más tarde, durante la segunda parte de la película, se profundiza en la identidad de los miembros del grupo y en sus relaciones de camaradería dentro del grupo y con los habitantes de la aldea.

Siete héroes a través del tiempo: influencias y adaptación de la narración épica de “Los Siete Samuráis” a los géneros cinematográficos modernos (I)

2010-05-24T04:33:00.000-07:00

Introducción: mito, leyenda y ficción. El héroe en la tradición europea y clásica

a. La senda de la sangre y del honor: la concepción del héroe

La antigua poesía popular tiene un carácter nítidamente épico. El contenido principal de las antiguas leyendas en torno a míticos héroes griegos, europeos y de todo el mundo lleva en su espíritu el recuerdo de las migraciones de los pueblos, el enfrentamiento entre tribus y la lucha por el territorio. Mucho tiempo después la Edad Media crearía de esos temas las grandes epopeyas populares, que ahora nos dibujan un mundo lleno de héroes y de acciones heroicas, y de palabras como “fraternidad”, “liderazgo” o “sacrificio”. Es de lo profundo de esas viejas poesías y relatos donde emerge la moderna concepción del héroe, recuerdo de su oxidada mitología y origen.

Lo que podríamos bautizar perfectamente como canciones y baladas épicas llevan siglos narrando aventuras y hazañas heroicas con algo de real, historias que han visto como sus hechos históricos se transformaban en acciones legendarias llenas de violencia, y dónde los héroes protagonistas iniciaban un camino marcado por la búsqueda de gloria o de redención.

Durante siglos estos “superhombres”, estos líderes natos, se han ido transformando hasta dibujar una concepción del guerrero que se mueve hábilmente entre la de héroe y antihéroe en función de cada época. Los hemos visto seguir la senda de la sangre y del honor, aceptar la muerte por el deber de lo justo, pero también moverse por la venganza y la satisfacción personal. Los héroes son y se han creado siempre según el modelo ideal de cada comunidad, de cada época y lugar. Así es como el cine, nuestro poemario moderno, mantiene la ilustración acerca de los trágicos destinos de héroes, reyes y pueblos enteros, ahora mezclando sucesos posibles e imposibles con la fantasía y tradición cultural de tiempos pasados.

b. Historia y tradición europea

Si estudiamos con detalle nuestra tradición occidental casi siempre hay un héroe investido con rango de caballero que logra liberar a la población del mal en compañía de iguales. Sin lugar a dudas, nuestra aproximación más romántica a ese legado sería la de El Rey Arturo y los Caballeros de la Mesa Redonda, o el propio San Jorge.

La mirada a estas leyendas medievales (de las que se conservan ya muy pocas) logra enfrentar los ritos paganos con la creciente adaptación popular. La batalla de San Jorge contra el dragón, o la propia leyenda artúrica, son alegorías modernas de un héroe que nacía en las frías tierras de Escandinavia, un guerrero germánico llamado “Beowulf”.

En el caso de Beowulf, la fábula que se nos cuenta en los manuscritos que contienen el relato pudo haber sido creado para personificar a un héroe tradicional que de hecho existió, pese a los hechos fantásticos que se narran. Sus personajes –a mencionar la familia real danesa y los príncipes suecos en la última parte- son conocidos tanto en la historia, como en la leyenda.

El trágico viaje de este héroe anglosajón parecería únicamente un poema heroico germano más bien explotado por la industria literaria y cinematográfica, pero su papel en la definición del héroe y del tema que nos ocupa es más importante de lo que pensamos. Como relato contiene y exalta ideales heroicos muy arraigados en la ficción moderna, con fuentes que pueden encontrarse en elementos legendarios históricos y homéricos, y, sobre todo, en el bestiario germánico, la cultura popular y el folclore cristiano.

La historia consta de dos partes. En la primera, Hrothgar, rey de los daneses, sufre desde hace doce inviernos los ataques del Grendel, un monstruo de las ciénagas, un gigante de apariencia humana descendiente de Caín. En ese “demonio” distinguimos la representación cristiana del maligno y también el peso que por entonces jugaba la presencia de la alianza cristiana y misionera en esas tierras.

En la primera parte del relato es donde encontramos el primer gran referente que imitarán las futuras adaptaciones del cuento: la formación y destino del grupo de héroes. Beowulf, protagonista del poema que tenía en sus brazos la fuerza de 30 hombres, tomó a quince de los mejores guerreros y partió al país de los Seyldos, en Dinamarca. Una vez en el palacio de Hrothgar espera a Grendel, desarmado y desnudo, momento en el que aparece el monstruo y devora a uno de sus hombres. Beowulf aferra al monstruo con tal fuerza que tras un grito espantoso, pierde un brazo y huye a la espesura, muriendo en su caverna. El miembro es un trofeo para el héroe y todo es alegría en la ciudad. Pero la madre de Grendel-un terrible monstruo femenino- se dispone a vengar la muerte de su hijo, raptando al vasallo del rey Hrothgar.

Beowulf y su compañero Rogar siguen el rastro dejado por la sangre y matan a la criatura. Este aparente triunfo, iniciará un trágico desenlace para Beowulf durante la segunda parte, muriendo como héroe envenenado por la mordedura de un dragón que asola su reino y recordándonos lo popular del fervor trágico en las historias épicas.

c. Esquilo y la tragedia clásica griega

La aportación más directa quizás a los terrenos de la narración épica cinematográfica y el primer acercamiento al estudio de “Los Siete Samuráis” de Kurosawa la encontramos en el mito griego de la casa de Layos. Su origen, la maldición por el pecado de Edipo, desarrolla una cadena de maleficios sobre la ciudad de Tebas que se hereda generación tras generación. Layos, padre de Edipo, no logró mantener la integridad de Tebas. Esta falla traería a los tebanos, y especialmente a los descendientes de la casa de Layos, una maldición que exigía ser exorcizada. Tal purificación requería una cura radical, un enfrentamiento descarnado con el espíritu del mal.

Polinices, descendiente de la casa de Layos, se erige en ese héroe que se brinda al holocausto como víctima propiciatoria –de nuevo el tema del sacrificio heroico- para liberar a Tebas de su maleficio. Pero tal sacrificio requiere una lucha moral y encarnizada contra su propio hermano Etéocles, que se autonombra heredero de la tradición paterna.

Esquilo reuniría parte de la historia de Tebas en diferentes cantos trágicos. El más popular, “Los Siete contra Tebas” (472 a.c.), hace época frente a las desventuras literarias de tipo antiguo. A pesar de resultar arcaica y ser narrada por medio de escenas inconexas, manifiesta una gran imaginación.

A la muerte de Edipo, rey de Tebas, heredan el trono sus hijos Etéocles y Polinices. Acuerdan turnarse cada año, pero Etéocles se niega a cedérselo a su hermano cuando le corresponde. Polinices, refugiado en Argos, viene a conquistar la ciudad con ayuda de los jefes argivos. Son con él siete en total, que atacarán cada una de las siete puertas de Tebas, de ahí el título de la obra. En la séptima puerta se enfrentarán los dos hermanos, Etéocles y Polinices. El planteamiento del coro, como en cualquier obra trágica griega, se concibe con un sentido, el mismo que el que dibuja el relato. Se introduce el lamento por piedad de las mujeres de la ciudad sitiada con respecto al que no merece ser desagraciado (el héroe) y el terror trágico frente a su destino ya imaginado.

Resulta especialmente interesante ver como en el marco del teatro griego, el mal no aparece como potencia de igual rango que el bien, sino como una fuerza insuperable que busca anticipar, por la imposibilidad del triunfo, la idea del fracaso en el héroe cuando los siete jefes militares se enfrentan con sus ejércitos a las siete puertas impenetrables de la ciudad. A diferencia de Beowulf, Polinices es un hombre más, sin méritos de experto guerrero ni características pseudodivinas, pero si una gran inteligencia.

Esquilo plantea el problema del héroe modélico en el centro de la acción, del enfrentamiento y del mismo grupo de guerreros que combate al enemigo común. Polinices se yergue como el protagonista indiscutible que cae vencido, pero sin que su valor guerrero, ni mucho menos su carácter, sean la fuente de su tragedia, sino como último resultado de la maldición que pesa sobre su real familia y sobre el concepto trágico ligado siempre al héroe.

Aún así, Esquilo no hace de Polinices un mero juguete del destino; la autoconciencia del héroe se realiza y se encamina hacia el fin por propia determinación, aunque sea marcado por los poderes que vienen de lo alto. Él sabe que si no libra la batalla contra su hermano, Etéocles, la ciudad será esclavizada. No vacila y acepta su propia muerte.

"Conan"

2010-05-22T11:42:00.000-07:00

En memoria de Frank Frazetta.

Ronnie James Dio ha fallecido...Un 16 de mayo triste

2010-05-16T14:48:00.000-07:00

Lo que había empezado entre risas y bromas como "eh, es un rumor" se ha confirmado. Nos deja uno de los grandes del rock duro. Larga vida a Dio. Ride the tiger.

"Gracias por ayudarme con los pezones, ojos"

2010-05-13T14:43:00.000-07:00

Dibujando

2010-05-13T10:31:00.001-07:00

Se me da fatal dibujar mujeres...Debe ser por falta de modelos. Tengo que practicar. ¿Dibujo chicas con caderas anchas? Bueno, yo las dibujo como me gustan...a Frazetta nadie le dijo nada.

Ha muerto Frank Frazetta

2010-05-11T01:41:00.000-07:00

Mandaba un mensaje esta mañana a un compañero. "Ha muerto Frank Frazetta...puff...estoy destrozado". No parecía particularmente importante un nombre para el que muchos no significa demasiado. La cosa cambia cuando digo que tanto para mí, como para cientos de dibujantes y de artistas de todo el mundo, marcó el límite y los sueños de llegar a hacer maravillas como las que salían de sus lápices y pinceles.

No es un homenaje justo, ni tampoco un panegírico apropiado, pero hace un año le dediqué parte de un trabajo sobre movimientos artísticos. Creo que había más cosas escritas sobre él, pero sólo encontré esto. Ahora lo ojeo con los ojos un poco más apagados, tristes y llorosos.

"Frank nació en Nueva York el 9 de febrero de 1928. Como tantos grandes, era un niño prodigio con un talento artístico natural, pero desperdiciado, hasta que entró en la escuela Falange School of Art. Empezó a trabajar profesionalmente con 16 años en el mundo del cómic con dibujos para pequeñas historietas de la época como “Snow man”, “Barney Rooster” o “Johny Comet”. Frazetta no tardaría en dar el salto al “verdadero arte” con varias ilustraciones y portadas para revistas pulp y detectivescas, muchas basadas en los relatos del escritor americano Ron E.Howard (“Conan”, “King Kull”).

Años más tarde, en plena década de los sesenta, comenzaría a trabajar como cartelista para películas de bajo presupuesto en Hollywood. No obstante, por un cartel de película le pagaban 100 veces más que en cualquiera de sus trabajos de cómic. Esta etapa le sirvió para despegarse de lo que hacía como ilustrador, a comenzar a trabajar con las acuarelas y anticipó lo que sería su obra en el futuro, a finales de esa misma década.

En los años 40 y 50 no había mercado para este tipo de artistas, ni siquiera en el cine. El único canal para la creatividad de Frazetta fueron las novelas gráficas, así que cuando la industria del libro dio un giro y se puso de moda la ficción, vio un posible mercado para lo que le gustaba hacer: imágenes grandilocuentes, violentas y muchas veces sobreexageradas de fantasía heroica, western y ciencia ficción. Así empezó a pintar para la literatura, y en 1962 le ofrecían ilustrar el que sería su primer trabajo importante en este mundo: “Tarzán y el Imperio Perdido”. Esta colaboración empezaría una larga y fructífera carrera como diseñador de portadas para varias novelas de aventuras y libros de bosillo. Frazetta terminó por meterse en una situación un tanto irreal, porque sus portadas eran tan potentes que los libros se vendían solos, independientemente de lo que tratasen.

Frazetta cambió el mundo del arte fantástico. Un artista de lo más completo, clásico, con una técnica maravillosa, casi siempre realizando dibujos de plumilla y tintero, un estilo en el que predomina la sutileza, la habilidad y la destreza manual que requiere esa técnica. Un ilustrador surgido de la nada. Frazzetta es sexualidad en estado puro. Frazzetta es probablemente el artista más influyente de los últimos 50 años.

Frank Frazetta pinta con una insistencia innata. La fuerza y el dramatismo es el aspecto más representativo de la obra de Frazetta, aunque sus creaciones sean más ricas y profundas. Sus dibujos causan un impacto inmediato, en parte mérito del dinamismo y el vigor con el que consigue retratar el cuerpo y los músculos de las figuras. Sus personajes quieren salirse del cuadro, consigue crear un relieve ilusorio en la composición y el uso del fondo que provoca ese efecto inmediato en el ojo del que lo ve. La obra de Frank tiene algo profundamente primitivo. Lo que le hace único como artista es la posibilidad de capturar el momento de máxima tensión en todas sus ilustraciones, congelar la imagen en el detalle, pero conservando un movimiento aparente. “Dibuja a un tío de pie y parece que se mueva”, así definió Ralph Baskhi su trabajo, director con el que trabajaría codo con codo.

“Tygra: Hielo y Fuego” fue el resultado producto de la colaboración entre estos dos grandes iconos del género fantástico: la leyenda del cómic moderno Frank Frazetta (creador de Conan el Bárbaro, Vampirella y las portadas de los libros de Edgar Rice Burroughs) y el controvertido dibujante Ralph Bakshi, director de Fritz the Cat, Wizards y de la primera versión animada de El Señor de los Anillos.

La película, pese a ser un fracaso total en taquilla, llegó a convertirse en una de las películas más importantes dentro del cine de animación. Una experiencia única que recurría a los mismos tópicos de la serie homónima de pinturas que realizara el creador de Conan tiempo atrás: salvajes guerreros, monstruos terroríficos, sensuales mujeres, tierras perdidas…y que recreaba su personal estilo.

Sus trabajos sobre Conan acabaron llegando a manos de John Milius, director que llevaría al bárbaro (junto al productor Dino De Laurentiis) a todos los cines. La versión de Conan de Frazetta fue la definitiva, y para la película se llegaron a utilizar como referencia muchas de las imágenes (gran parte como diseños de vestuario y de escenografía) que se habían ido realizando desde 1960 a 1970 por el dibujante. En la adaptación a la gran pantalla, Milius intentó captar la misma sensación, la misma luz de sus cuadros, e incluso hay un par de escenas en la película que están completamente dedicadas a Frazetta: una, es la secuencia del cuarto de la orgía; otra, la pelea que se desencadena casi al final.

Como artista cubre muchos campos: aventura, acción, terror, erotismo (a veces más cerca de la pornografía), la ciencia ficción…pero eso no le niega como artista, aunque como tal se le haya reconocido más como ilustrador (por el uso que se da a sus pinturas) que dentro de este gremio.

“Me considero un artista, no solo un ilustrador de ficción. Mi obra surge de mi imaginación. Nada de copias. Nada de fotos. Acentuó una composición y un diseño que se acerquen a lo abstracto, independientemente del motivo”. (FF. 15 de enero de 1996)

Como los grandes artistas de la historia, Frazetta se siente cómodo en cualquier medio que elige: escultura, pintura, acuarela, plumilla y tintero, lápiz. Y más allá: cómic, literatura, arte serio...

Hoy en día, aún estando retirado, se habla de Frazetta como un fenómeno artístico que creó un culto alrededor de las pinturas fantásticas. Frazetta podría haber practicado cualquier tendencia, podría hecho pintura abstracta o figurativa y exponer en cualquier galería del circuito artístico. Si se quedó con el arte comercial es porque quiso y porque sabía que su obra trascendería el género. Y así fue."

Siempre he pensado que Frazetta era el Johny Cash del dibujo. Me duele tanto su pérdida...Nadie dibujó titanes, héroes y,sobre todo, mujeres como él. Ahora me encuentro acariciando la tapa de un regalo llamado "El pueblo del Círculo Negro"..."Otras historias" aparece más pequeño debajo. Conan sale dibujado en el centro.

Jaque y Mate (II y I)

2010-05-10T12:21:00.000-07:00

Dedicado a Adrius, nuestra pequeña periodista madrileña.

Movimiento cutrista

2010-05-06T10:58:00.000-07:00

"Sidekick"

2010-05-02T05:27:00.000-07:00

"Everyday demons"

2010-04-11T10:51:00.000-07:00

Khaaaan!...digo ¡Thor!

2010-04-04T17:16:00.000-07:00

¡Ya sé que está sin terminar! Pero así...se estimula la imaginación. ¡Tratando de completarlo con nuestros deseos, esperanzas y...que soy un vago.

Próximamente: un Perseo un poco más digno que el que nos toca ver ahora en los cines. ¿Sirve de crítica express? Ved la original, ved a Bubo copón.

"Que te salven del Kraken, ¡eso es amor!"... como dijo una buena amiga.

"Marone"

2010-03-11T04:40:00.000-08:00

La excusa de siempre: muchas cosas que hacer, tanto que empezar y bastante por terminar. Suerte que no estoy casado...

Feliz Día de San Valentín

2010-02-14T03:57:00.000-08:00

¡Feliz cumpleaños George A.Romero!

2010-02-04T07:05:00.003-08:00